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cinq grains de sable

__________

Petit Prélude

Miroitait, oui, la surface de l’eau miroitait. Elle 
buvait un peu de cette lumière que l’astre solaire 
lui donnait. Sous cette étendue visible une ombre 
se  dessina,  une  forme  y  découpa  sa  silhouette. 
Quelques  ondulations  ajoutèrent  à  l’écume  une 
touche aérienne ;  un rythme troublant la vision. 
Toudieura, appuyé sur le sable, regardait l’océan. 
Ses  yeux s’échappèrent  un instant  de  l’élément 
liquide et  se  portèrent  sur  la  bordure,  sur  cette 
limite où les vagues naissaient. Il fixa un bout de 
ligne blanche et la suivit jusqu’à lui. L’humidité 
imprégna chaque atome de son écorce minérale.
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De  cette  rencontre  naquit  un  scintillement.  La 
carapace de Toudieura y dilua son éclat. La chose 
dura jusqu’à ce que la chaleur qui permettait les 
lueurs  s’approprie  le  moment.  La  vapeur 
s’évanouit en un imperceptible nuage. Le voile, 
ainsi  dissout,  satina,  puis  caressa  la  peau  qui 
perdit  sa  brillance.  Le galet  immergé,  quelques 
secondes auparavant, apparut. Porté par la marée, 
par le  courrant  du large,  une cadence accordait 
son  tempo  au  son  de  l’eau.  Rouleaux  après 
rouleaux,  elle  empruntait  au  temps  son  chant. 
Elle accrochait son double à cette résonance, à cet 
écho,  et  y  multipliait  sa  mélodie.  Tout  comme 
Toudieura,  le  petit  caillou  ignorait  le  mot,  le 
premier mot. Seule la trace de ce retrait liquide 
indiquait  sa  présence.  Une  petite  encoche,  une 
petite virgule dont elle était le point. Une petite 
pierre posée sur l’humidité du sable inscrivait la 
flèche d’une invisible boussole. Elle ne pointait 
pas le nord, juste l’eau, juste l’océan. Pourquoi 
était-elle là, si proche du rivage ? Pourquoi cette 
petite  rondeur  se  plaça-t-elle  à  la  limite  du 
commencement  ou  de  la  fin,  ou  alors  juste  au 
milieu  de  ce  va  et  vient  où  le  sable  dilue  les 
formes, où l’oeil n’a de cesse que de percevoir et 
ne  peu  voir.  Images  après  images,  le  regard 
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retient un peu de cette lumière sans trop savoir 
qu’en faire. Ce n’est qu’après quelques secondes, 
quelques  minutes,  quand  il  compare,  ou  plutôt 
quand il lit  ce qu’il a lu, que le cercle de l’iris 
transpose son dessin, incruste la croûte minérale 
et dépose sur son fond la valeur organique.
Alors le petit caillou dit à l’océan « je t’attends ». 
A  l’écoute  de  tous  les  chants,  ce  dernier,  ne 
voulant pas interrompre le sien, laissa ses vagues 
répondre  à  la  petite  pierre.  Il  ponctua  juste  sa 
phrase  de  quelques  grains  de  sable,  un,  deux, 
trois, quatre, puis cinq poussières au total vinrent 
consteller la rondeur minérale.

Un dialogue s’instaura  ainsi  entre  l’océan et  le 
petit caillou. Ce qui fit que quatre des cinq grains 
de  sable  s’en  retournèrent  vers  l’eau.  Le 
cinquième trop léger pour ce voyage s’attacha à 
la petite pierre par le souffle du vent. C’est à cet 
instant  précis  que Toudieura compris  qui  il,  ou 
elle, était, un tout petit point pour commencer une 
histoire.

L’horizon où le soleil se baignait détacha de sa 
ligne  quelques  nuages.  Une  brise  déplaça  ces 
vapeurs  et  voila  de  transparence  le  visage  de 
l’astre.  Quelques  faisceaux  transpercèrent  ces 
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formes  et  ajoutèrent  au  ciel  d’autres  couleurs. 
Tout  doucement,  les  rayons  de  lumières 
dessinèrent dans l’espace de nombreuses figures. 
Chacune  d’elles  ressemblait  à  un  mot  sans  se 
soucier  de  la  langue  ou  d’un  code  de  lecture. 
L’océan continuait son chant qui s’appuyait sur 
l’eau.  Le  soleil  mesurait  son  éclat  et  faisait  en 
sorte  que l’œil  découvre d’où provenait  le  son. 
Lui ne disait rien, il montrait, c’était tout. Tout ce 
qu’il avait à dire se mariait au silence, au moins à 
l’écoute  du  moment.  Toudieura  par  sa  seule 
présence  reçut  de  l’écume  l’écho  de  cette 
vibration, sans doute le premier battement de son 
cœur.
De  cette  émanation,  de  cette  respiration, 
Toudieura  ne  s’attendait  pas  à  ce  que  ce  petit 
grain  de  sable  mémorise  le  un.  Solitaire,  il  ne 
pouvait rester, alors comme dans une chanson il 
reprit le refrain, et une deuxième mesure répondit 
au pas immobile de la  poussière.  Une étoile se 
mira dans l’océan et s’accorda au chant. Son fil 
de lumière pénétra le liquide et conta son histoire 
au petit bout de minéral qui se fit le deuxième et 
par  la  même  devenait  la  seconde  stellaire.  Le 
temps  marqua  ce  point.  Lui  aussi  voulait 
comprendre,  lui  aussi  voulait  apprendre  ces 
quelques notes de musique. Le un ainsi fait, un 
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deux entra dans la danse. Alors de l’eau ce deux 
émergea et caressa les ailes du faucon, du moins 
la  figure  du  mot  dans  le  ciel  donna  ce  nom à 
l’oiseau  qui  passait  par  là.  Du  sol,  Toudieura 
regarda cet étrange animal s’animer dans les airs. 
Sa  surprise  fut  grande  quand  de  cette  spirale 
s’échappa  un  son.  Aigue  sans  doute  il  devait 
l’être, car la petite pierre gardait en mémoire un 
ton plus grave. Comme pour jouer à deux il lui 
fallait suivre des yeux les plumes et le vent, tout 
naturellement  son  regard  pointa  le  haut  de 
l’horizon, pour ainsi dire son contraire, ou peut-
être  juste  sa  mesure  complémentaire.  Une  fois 
cette  dimension  inscrite  dans  le  socle  minéral, 
Toudieura  murmura  quelque  chose.  Le  faucon 
entendit, et de plus il étendit son cercle, ce qui fit 
que le petit caillou se plaça en son centre. Sans le 
savoir, sans le vouloir, tous deux destinaient leur 
rencontre,  mais  celle-ci  ne pouvait  se  faire  que 
par un troisième point, car il n’était plus possible 
de soustraire l’un de l’autre. Comment approcher 
cette simple question, si toute fois à ce point de 
l’histoire,  celle-ci  se  transformait  en  point 
d’interrogation.  Toudieura  est  le  centre  que  le 
faucon mesure, mais pour arriver à lui, il lui faut 
le volume, donc rapprocher son point du cercle, 
de ce fait, élever la surface pour la rendre visible. 
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Mais comment entrer dans cette danse,  dans ce 
pas de deux à trois. Trois, voilà, çà recommence.

Le tournoiement de la  valse du temps permit  à 
l’océan de soulever un autre grain de sable ;  la 
troisième poussière. Ce point en suspension prit 
place  au  centre  d’une  double  ellipse  qu’une 
légère  brume dessinait.  Toudieura  regarda cette 
étrange présence juste au dessus de lui. Plus haut, 
tout en haut, le faucon continuait sa lente spirale 
et inscrivait ses cercles dans l’axe élémentaire. La 
terre, où Toudieura reposait, s’éleva jusqu’au ciel 
par ce petit huit qu’imagina le voile de vapeur et 
qui  retenait  en  son  milieu  le  troisième  point. 
L’astre  solaire  envoya  sa  lumière.  Un  de  ses 
faisceaux  traversa  le  point  de  brume  qui 
renfermait le grain de sable et le changea en or. A 
la troisième seconde de cette rencontre, la petite 
poussière se para du soleil.  Des profondeurs du 
temps un petit volcan émergea, et avec lui le feu. 
Alors, l’eau réveilla de son songe la vie.

La terre, l’air, le temps et le feu composèrent la 
cascade du monde. Sous les yeux du soleil tout 
entra dans sa ronde. Le un reprit son chemin, son 
habit de lumière. Un petit peu à l’écart, il gardait 
ses distances, bien que lui aussi était de la danse. 
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Toudieura,  toujours  appuyé  sur  le  sable, 
s’appropria le message de l’astre. Il était clair que 
ce dernier confondait tous les mots en un seul ; le 
premier.  Un dessin  où figuraient  les  signes,  de 
drôles  de  symboles  y  prenaient  les  formes,  y 
prenaient  leurs  formes.  Tout  histoire  a  un 
commencement, du moins cette histoire nous le 
dit.  Il  suffit  de  regarder  ce  grain  de  sable  au 
centre de ce petit huit de brume. Tout sombre, il 
était.  Tout  doré,  il  devint.  Puis  l’eau  filtra  sa 
brillance  et  retint  sa  matière.  Le  faucon  lu  le 
signe  et  le  dessina  de  ses  ailes.  Toudieura 
répondit  au  silence  par  un  volcan  de  feu,  ce 
dernier monta jusqu’au ciel  et  se transforma en 
vapeur. Les rivières avaient enfin leurs chemins, 
et nous autres, le nôtre.

De nombreuses nervures parsemèrent le monde et 
relièrent  la  pluie  à  ces  sentes  visibles  et 
invisibles.  Elles  parcoururent  ainsi  l’espace 
disponible.  Qui  pouvait  se  douter  que  la  vie 
emprunterait  ces litières liquides et leurs chants 
aux  clapotis  de  l’eau.  Goutte  à  goutte,  cellule 
après cellule, le mystère ignorant le mystère en 
composa un autre, puis la nature séduite par cette 
magie  s’accorda  à  lui.  Toudieura,  toujours  sur 
son  sable,  toujours  sur  son  rivage  regardait  ce 
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mirage ;  la  nature  épousant  le  mystère.  Cette 
rencontre improbable eut pourtant lieu. Les cieux 
éclairèrent  la  scène ;  le  berceau  du  monde.  La 
tétée  céleste  nourrit  de  sa  voie  lactée  cette 
naissance.  Curieuse destinée que celle d’ajouter 
un petit grain de poussière à ce chemin d’étoiles. 
Comme si, il en manquait une. Comme si, il était 
nécessaire  d’augmenter  d’une  division 
l’infiniment grand pour en toucher son contraire ; 
l’infiniment  petit.  Au  début,  l’œil  se  contentait 
d’en  extraire  les  mesures  perceptibles,  mais  le 
mystère  aidant,  il  s’en  alla  chercher  par  delà 
l’horizon, l’espace consacré ; la mesure du temps. 
Oui ! Quand eut lieu le commencement ? Le petit 
huit  de  vapeur  renfermant  le  point  d’or  ne 
suffisait  pas.  L’équation de toutes les équations 
interrogeait  le  petit  grain  de  sable,  qui  lui  se 
souciait peu de ces limites. Trop heureux d’être là 
au centre de toute chose, il  se savait vivant, du 
moins pour un temps.

Qui te dit qui tu es ? Qui me dit qui je suis ? Qui 
nous  dit  ce  que  nous  sommes ?  Le  point 
d’interrogation  que  l’on  questionne ?  Alors, 
repose ta question, car chaque point en soulèvera 
une autre. Chaque fois que tu pointeras l’objet, ou 
le  chemin,  une  autre  forme,  une  autre  route 
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scintillera à ses cotés. Le ciel est ainsi fait, il nous 
donne  ce  que  nous  sommes.  Personne  ne 
s’imaginait que dans ce royaume sans frontière, 
un dieu agencerait de cette architecture chaotique 
la valeur mythologique. Comme si, tout pouvait 
se  concentrer  en  ce  un  initial.  Toudieura,  lui, 
savait ce qu’il en était, car il assista à la naissance 
du monde, de son monde.
Il ne connaissait de la chose que ce qu’il avait vu, 
que ce qu’il avait perçu. Le petit huit de vapeur, 
au dessus de lui, emprisonna le temps, et par delà 
la  seconde  qui  suivit  la  rencontre,  il  invita  le 
soleil à s’élever au ciel. Le faucon en faisait le 
tour,  lui  ne connaissait  rien de cette  histoire,  il 
inscrivait  juste  sa  spirale.  La  fractale  de  cette 
ronde inspira à son tour la danse des secondes. 
Les  ailes  de  l’oiseau  répétèrent  le  dessin ;  un 
cercle imparfait se conjuguant à l’axe du vivant.

Ce fut sans doute par ce drôle de mouvement que 
naquit l’énergie, ou peut-être que, le mouvement 
naquit  de  l’énergie.  Allez  donc  savoir ! 
Contraintes  ou  contingences ?  Contingences  ou 
contraintes ?  Il  est  toujours  curieux  de 
s’apercevoir qu’à un s’ajoute deux, et que de la 
somme des deux on en retient  le  troisième. Hé 
oui, le revoilà, tout repasse par là…, par le pas de 
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la  valse.  Alors,  donnez-vous  la  peine  d’entrer 
dans la danse. Allez donc comprendre la logique 
des  choses,  le  pas  que  l’on  fait  s’ajoute  au 
premier, à la foulée. Ainsi se fit en somme le tout 
premier pas de l’homme, en s’accordant au pas 
du  monde.  Une  dynamique,  entre  la  mesure  et 
l’espace, se joua des regards et les confondit. Ce 
qui fait que depuis ces temps anciens on ne sait 
toujours  pas  avec  certitude,  quand  l’une 
commence,  et  l’autre,  à  son tour,  recommence. 
Comme dans une comptine, où la mélodie nous 
donnerait la ronde, une boucle du temps. Et qui 
sait ? Peut-être même, la boucle du temps.

Cinq petits grains de sable saluèrent la vie et se 
l’accordèrent  pour  un  court  voyage.  Le  temps 
pour  eux  de  s’imprégner  du  présent,  du  passé, 
tout en s’aventurant un peu dans le futur. Trois, 
trois temps pour inscrire le rythme, la séquence 
initiale, le temps universel aux multiples visages. 
Sous  les  arcades  des  icônes,  des  langues  nous 
parlent au travers les âges des mythes et légendes 
qui nourrissent nos rêves.
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Premier grain de poussière,
premier grain de terre.

Second grain de poussière,
dans l’air tu attendais le premier.
Troisième grain de poussière,

pour ainsi dire la rencontre lactée.
Quatrième grain de poussière,

tu suivis le troisième, et par ce fait tu redevenais 
le premier.

Cinquième grain de poussière,
la seconde stellaire ou juste un autre grain de 

poussière,
un léger nuage d’eau.
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Le Premier Jour

_______

Le petit nuage de vapeur, étonné par les formes 
qui s’échappaient de son centre, regardait. Il  ne 
comprenait  pas  vraiment  comment  cela  était 
possible.  Comment  ce  simple  point  de  matière, 
entouré  par  ce  minuscule  voile  liquide  en 
suspension,  pouvait  contenir  tant  d’images,  tant 
de formes de vie.

La vie, ha ! Te voilà donc enfin ! Mais qui es-tu ? 
Le commencement de tous les commencements, 
l’origine, la source ; une combinaison savante et 
chaotique à la fois. Savante car tu as inscrit dans 
ta  poussière  stellaire  la  mémoire  universelle. 
Chaotique par ce que la cascade qui en découla 
éclaboussa la terre entière de ton empreinte. Tu 
ne  t’embarrassas  pas  de  déverser  un  inventaire 
utile  ou  inutile.  Tout  ce  que  tu  représentas, 
s’accorda à toi comme par enchantement.
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Un cœur émit un son. Un battement y rythma la 
séquence ; sa fréquence, porteuse d’un unisson, à 
son tour se fit  lumière.  Par delà ce filament se 
dessina  sa  courbe  qui  épousa  l’espace  et  le 
temps ;  tam-tam…  tam-tam…  tam-tam…  les 
trois  coups.  Sur  cette  peau  tendue  rebondit  la 
cadence,  imperceptible  peut-être  pour  qui 
confond  la  mesure  et  les  êtres.  Car  qui  tendit 
l’oreille ?  Qui  ouvrit  son  œil ?  Qui  caressa  sa 
surface ? Qui huma son air ? Qui goûta l’instant ? 
Tam-tam… tam-tam… tam-tam… 
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Le petit voyage

______

Sans rien oublier, car il pensa même à emporter 
avec lui le petit caillou nommé Toudieura, il se 
mit en route. Il tourna le dos à l’océan et s’avança 
dans les terres. La sente qu’il suivit ouvrait sur un 
jardin que la nature modelait au fur et à mesure 
qu’il la pénétrait. Même le sol se composait sous 
chacun  de  ses  pas.  Il  imaginait  un  dessin,  et 
aussitôt celui prenait forme. Chaque atome de ses 
pensées préfigurait  ce qui allait  se passer. L’air 
saupoudrait  l’oxygène  et  se  coloriait  de  petits 
nuages.  Le vent  s’en amusait.  Il  ne restait  plus 
qu’à en inventer l’horizon. Mais ce dernier, pour 
le  moment,  n’était  qu’une  illusion.  D’où  la 
précaution que prit notre voyageur avant de lever 
ses  yeux.  Il  n’était  pas  question  pour  lui  de 
regarder  trop  loin,  cela  ne  servait  à  rien.  Pour 
l’instant,  il  se  contentait  d’une  mesure 
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raisonnable, c'est-à-dire sept fois la distance que 
mesuraient ses pieds de ses yeux, parfois un peu 
plus, parfois un peu moins. Toutefois, la cadence 
de ses pas sur cette sente imprévisible composait 
un rythme saccadé par des rencontres inopinées. 
Une racine, une plante, émergeait du sable et de 
la  glaise.  Tout  à  coup  un  petit  peu  surpris,  ce 
marcheur  solitaire  prenait  l’allure  d’un  danseur 
sur  ce  chemin  imaginaire.  Evitant  à  chaque 
instant  d’abîmer  ne  serait-ce  qu’une  petite 
pousse, et prenant conscience que cela ne pouvait 
continuer ainsi, il inventa un chemin aérien. Ho ! 
Quand je dis aérien, cela ne veut pas dire qu’il 
prit des ailes, non ! Il fit en sorte que ses pieds ne 
touche pas le sol.  Là était  le secret,  son secret. 
Quelques bulles d’air chaussèrent la peau de ses 
souliers  invisibles.  Ce  qui  lui  permettait 
d’avancer  en  silence,  et  surtout  d’effleurer  la 
surface du monde qui naissait. Dès lors, il pouvait 
regarder  autour  de  lui  sans  se  soucier  de  la 
longueur de son pas. Et qui plus est, harmoniser 
sa respiration à la cadence de sa course. Certes, 
celle-ci était lente, mais qu’importait, il avait tout 
son temps. Ses yeux lui donnaient la mesure de 
l’espace à franchir, du possible à connaître ou à 
rencontrer, sans ignorer l’invisible toujours à ses 
cotés.  Car  à  l’ombre d’une feuille,  il  lui  restait 
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toujours  un  mot  à  découvrir,  une  chose  à 
nommer,  un  être  à  qualifier,  une  lueur  à 
percevoir, et qui savait accorder même son ombre 
au petit trait de lumière que lui donnait le soleil.

Il  en était  ainsi,  pour avancer dans ce nouveau 
monde, il faisait preuve de prudence, non pas par 
peur, mais juste par curiosité. L’émerveillement 
n’étant  pas  encore  nommé,  il  se  souciait  de 
conserver ce qu’il ne pouvait lire dans l’instant. Il 
préservait  en  sorte  un  peu  de  lecture  pour  une 
autre promenade.
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Le petit silence

______

Rien  de  tout  cela  n’avait  vraiment  de  sens,  la 
seule  orientation  possible  restait  à  définir. 
Déterminer une flèche,  autre que celle qu’il  lui 
était  perceptible,  gouvernait  le silence. Alors,  il 
approcha Toudieura de son oreille droite, le petit 
caillou murmura quelques mots. Ce n’était pas à 
vrai dire une succession de phonèmes, mais une 
douce musique, une suite de notes, juste portée 
par le là. Le où y situait des espèces de gammes 
quelques peu chaotiques.

De  drôles  de  mélodies  se  mélangeaient, 
s’entrelaçaient,  et  y  mariaient  des  tempos  aux 
résonances bizarres. La petite enclume, au creux 
de  l’oreille  de  notre  voyageur,  écoutait  et 
interprétait dans la limite du possible le sens de 
cette histoire. Aucune direction n’y était inscrite, 
pas  de  chef  d’orchestre  pour  mesurer  l’espace, 
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pas de baguette magicienne, pas de mains pour la 
porter, pour la montrer, juste tout ce vide qu’il lui 
fallait remplir.

Comme  il  s’agissait  de  comprendre,  ce  petit 
personnage qui entreprit ce voyage inclina sa tête 
pour regarder ses pieds.  Puis, tout naturellement, 
il  plaça  sa  main  gauche  sur  sa  main  droite, 
couvrant ainsi la petite pierre du mystère, et dans 
un  même  mouvement,  il  écouta  de  nouveau  le 
fossile céleste, mais, cette fois ci, il le fit avec son 
oreille gauche. Ce qu’il entendit n’était pas tout à 
fait,  du  moins  pas  exactement  l’écho  du  coté 
opposé.  Alors,  il  eut  l’idée  de  rassembler  ses 
mains et ce qu’elles contenaient juste devant son 
front. Il caressa l’instant, et tout lui apparut, du 
moins sa peau s’en imprégna, car de ce tout, il 
n’en devinait que le début. Tout étant à venir, il 
ne souvenait  de rien.  Quand je  dis  rien,  il  faut 
apercevoir ce vide qui nous reste à remplir, qu’il 
lui reste à remplir. Ce n’est pas tout, ce n’est pas 
rien,  ce  n’est  pas  tout  ou  rien,  ce  n’est  que 
l’origine. Et comme toute chose avait besoin d’un 
commencement,  notre  marcheur  du  temps 
disposait  de  quelques  secondes  pour  interpréter 
ce silence.
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Le Fil

___

Tout  en  tournant  sa  tête,  tout  en  tournant  son 
corps, il s’enivra de l’air que transportait l’océan. 
Ses lèvres, asséchées par la quiétude de l’endroit, 
s’ouvrirent en fin. Elles s’imprégnèrent un peu de 
l’humidité  de  l’écume.  Elles  s’écartèrent  et 
permirent à sa langue de goûter le sel. L’embrun 
charriait  mot  à  mot,  mot  pour  mot,  tous  les 
secrets du monde. Ce dialogue incertain destinait 
sa  phrase  sans  verbe,  sans  qualificatif,  sans 
attribut  ni  autre  substantif  à  méditer  le  point ; 
sodium.  La  physique  apparue,  et  avec  elle  le 
symbole,  Toudieura en conservait  la  trace et  la 
transmit à notre promeneur. Ce dernier s’aperçut 
que  cette  poussière  blanche  savait  de  mémoire 
bavarder  avec  l’eau,  donc,  goûtant  à  l’une,  il 
découvrit l’autre. Il ne connaissait rien encore de 
ce mariage heureux, mais une fois bu, l’élément 
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dévoila son mystère. Il irrigua à son tour tous les 
canaux de ce corps qui s’appuyait sur l’air. Tous 
ces réseaux savants tissèrent en quelques instants 
l’image d’une peau, tous ses fils se relièrent, se 
connectèrent,  et  le  souffle  en était  son essence, 
pour  ainsi  dire  la  brodeuse  invisible.  Point  par 
point,  point  après  point,  le  temps  composa 
l’horloge où le  soleil  inscrivait  son ombre,  son 
nombre. Ne vous l’avais pas dit,  il  est  toujours 
questions d’une poignée de secondes.

Te revoilà donc enfin ! Tu danses, tu danses, tu 
danses !  Un deux trois,  un deux trois,  un deux 
trois,  on  dirait  une  valse,  viens !  Prends  donc 
mon bras,  ou  simplement  ma main,  je  t’amène 
avec moi.
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Toudieura

____

Notre voyageur dansait tout seul au seuil de son 
monde, le bras tendu, et tout au bout de sa main, 
entre ses doigts, le petit caillou ; Toudieura.

Face  à  face,  l’un  fait  de  poussière,  l’autre  de 
chair,  ils  s’étonnaient  tous  deux  d’être.  Leurs 
formes,  leurs dessins ressemblaient étrangement 
aux  noms  qu’ils  évoquaient.  La  peau  du 
promeneur s’irrigua et  se  colora de l’empreinte 
de la petite pierre, comme si cette dernière n’était 
là que pour cela, pour donner sa matière.

Par  le  souffle  du  vent,  le  silence  s’appropria 
l’instant  et  entoura  d’un  voile,  d’une  vapeur 
l’homme  en  devenir.  Ignorant  son  destin,  il 
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s’émerveilla de tout ce qu’il  voyait.  Son regard 
ne  suffisait  plus,  ses  sens  sollicités  par  tant  de 
mouvements  ne  suivaient  plus  les  notes,  ni  les 
parfums. Il ne savait plus où poser son pied ou sa 
main.  Les mots  lui  manquaient,  le  mot,  le  mot 
juste pour désigner ce qu’il percevait, ce qu’il lui 
fallait retenir, ou tout simplement oublier. Alors, 
dans l’hésitation,  il  repensa au premier pas.  Ce 
premier  pas  qui  l’amena  en  ce  lieu  où  tout 
commença.  D’un  murmure,  il  interrogea 
Toudieura.  La question posée,  son interlocuteur 
lui  renvoya  l’écho  de  sa  propre  voix.  Le  son 
ricocha  sur  l’émetteur  qui  lui  même  refléta  la 
fréquence. Dans ce jeu de va et vient, le rythme 
saccadé de questions et de réponses se noya peu à 
peu  dans  une  incommensurable  musique  qu’il 
restait à écrire. Portée par cet étrange discours où 
la ronde repose toujours dans la seconde qui suit, 
elle prit sa boucle sans se soucier du silence. Elle 
s’en accommoda et y composa la membrane du 
soupir.  Un tempo où chaque accord  y  déposait 
une mélodie inachevée,  comme si  tout restait  à 
venir, comme si tout restait à faire, comme si… 
comme le si suivait le la. Et comme si du là, le 
sol  apparaissait.  Le  soleil  n’avait  qu’à  révéler, 
qu’à exposer, qu’à s’occuper du jour et de la nuit, 
de  l’ombre  et  de  la  lumière.  Tout  le  reste 
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s’orientait  en fonction de  ce  métronome,  de  ce 
balancement,  de  cette  berceuse  qui  enfante  les 
choses.

De  cette  comptine  céleste,  il  ne  restait  qu’un 
point pour ponctuer l’histoire. La lune éclaira son 
visage, mais celle-ci, dans un souci d’harmonie, 
n’offrit  à  nos  deux  songeurs  qu’une  face. 
Disposant des lueurs du moment, elle se réserva 
le secret de son éclat. Elle prit ainsi grand soin de 
laisser aux rêveurs un petit coin de bonheur. 
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L’autre face

_____

Notre  voyageur  et  Toudieura  arrivent  dans  un 
lieu où pierres et bois y dessinent un endroit.

Sur la terrasse, Galilée contemple au travers d’un 
drôle de tube les étoiles du ciel. La nuit baigne 
dans sa tranquillité. Juste dans la grande pièce qui 
donne sur l’ouverture du soir, se tient un repas. 
Des  personnages  tout  droits  sortis  de  l’histoire 
prennent place dans ce tableau ou le pas se veut 
imaginaire.  Tous  avaient  à  faire,  du  moins,  ils 
conversaient.  Tous,  peut-être  pas,  mais 
approchons nous pour voir  et  écouter  d’un peu 
plus près. Et qui sait ? Avec de la chance, il nous 
sera permis de toucher, de humer, de goûter les 
mets joliment déposés sur cette estrade du temps.

A gauche de la scène, et dans l’ordre de lecture 
qui nous est imposé, Socrate, Platon et Aristote 
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discutent. Suivent Pachamama et Saint Thomas, 
eux,  écoutent  et  s’interrogent.  Puis,  tout 
naturellement,  ils  croisent  leurs regards et  leurs 
idées.  Juste  à  coté  de Saint  Thomas,  une place 
vide ;  celle  de  Galilée,  toujours  occupé  sur  la 
terrasse à observer le ciel, derrière le banquet. Au 
centre  de  cette  symétrie  à  moitié  découverte, 
Ariane offre son beau visage, lumineux, comme 
le veut la légende. Ses yeux pointent le milieu, du 
moins l’axe par lequel on entre dans le tableau. A 
sa  gauche,  à  notre  droite,  Spinoza  et  Kant 
s’entretiennent  de  sujets  concernant  l’humanité, 
tous  deux  très  préoccupés  par  la  question  du 
temps,  de  la  raison  et  de  son  équation 
théologique. La curiosité aidant, le dessin de cette 
ligne de lecture poursuit son chemin, pour arriver 
enfin  à  Arutam  et  Darwin.  Ces  derniers, 
embarrassés,  évaluent  ce  qui  relève  de 
l’évolution,  ou  plus  exactement,  cherchent  à 
conserver  en  mémoire  les  marqueurs 
d’importance.

Laissons  donc  nos  deux  érudits  échanger  leurs 
idées et continuons notre voyage des yeux. Il me 
semble  reconnaître  Freud  et  Hawking.  Etrange 
rencontre,  étrange  association,  que  peuvent-ils 
bien se dire ? L’un parlant de l’univers, l’autre de 
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l’homme et  de son intime conscience,  que l’un 
naquit de l’autre en se souciant des mystères qui 
entourent les sciences.
Tiens,  voilà  un autre  personnage qui  entre,  qui 
pénètre le centre. Il semble se diriger vers Ariane. 
Il s’arrête et contemple la scène. Je perçois son 
visage,  je le devine car il  tourne la tête.  De sa 
face se dessine un doux sourire. Toujours sur sa 
terrasse, détachant pour un moment son œil de sa 
lunette astrale, Galilée remarque, en même temps 
qu’Ariane,  l’étranger.  Le  scrutateur  d’étoiles 
s’approche de la divine fille de Minos et lui glisse 
à  l’oreille ;  Ulysse  est  de  retour,  puis  il  s’en 
retourne sur ses dalles stellaires. Ariane se lève et 
invite le voyageur à prendre place à ses cotés, sur 
la chaise de Galilée. Dans la seconde qui suivit, 
profitant  d’une  légère  brise,  Toudieura  salua 
l’homme  qui  se  tenait  debout  devant  la  voie 
lactée. Il s’éleva dans le ciel et y ajouta une autre 
galaxie.
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Douce et l’Oiseau

____

Elle arriva par la route qui mène à Zulka.  A la 
croisée  des  chemins  marqués par  la  pierre  qui 
bordait  les  fossés,  elle  hésita  un  instant. 
Prolongeant son pas, elle traversa la croix de terre 
qui dessinait le sol.

Tout  en  me  cherchant  du  regard,  elle  leva  les 
yeux au ciel et  me demanda si c’était  la bonne 
sente. Disposant de l’air pour appuyer mes ailes, 
je ne sus quoi répondre. D’instinct, je la suivais. 
Tournant  sa  tête  en  direction  du  vent,  comme 
poussée par lui, comme portée par lui, ses pieds 
soulevaient  un  peu  de  poussière.  La  terre, 
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asséchée par le temps, ne conservait que quelques 
secondes l’empreinte  des  ses  semelles  de  peau. 
Attachées aux chevilles par de simples lanières, 
la croûte de cuir incrustait dans l’instant la trace 
du  passage.  Mon  porteur ;  le  vent,  tout  en 
m’indiquant  le  sens,  orientait  notre  course  vers 
une petite forêt.
Le  soleil  ajouta  son  ombre  à  la  boussole  des 
formes. Sans rien dire, il avait ainsi choisi pour 
nous la marche à suivre. Le paysage était beau, si 
toute fois vous trouvez en ce mot de quoi peindre 
un tableau.  Un ruisseau longeait  le  chemin qui 
menait au bois. Il serait bon d’écrire, ici, que le 
chemin  longeait  le  cours  d’eau.  Un  détail 
d’importance  pour  qui  cherche  sa  voie,  il  est 
toujours bon de connaître  la  nature des choses, 
surtout  lorsqu’on  converse  avec  ces  quelques 
notes que nous donne le temps. Ajoutez à cela, 
les  nuages  charriant  l’élément  qui  lui-même 
gardait en mémoire la notion de ce monde. Vous 
conviendrez  qu’il  est  bon  de  conserver  ces 
quelques  secondes  pour  donner  aux  mots  leur 
ancre. Ces derniers,  ayant besoins de racines et 
d’un  peu  de  liquide,  décrivent  cette  chaîne 
invisible, où chaque anneau s’attache à celui qui 
le précède.
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Mais revenons à la route, sur ce chemin qui mène 
à  la  forêt,  à  ces  arbres,  où  le  vert  donne  une 
ombre joliment projetée. Poursuivant ma douce à 
distance,  car  elle  m’avait  confié  la  charge  de 
prévenir  d’un  quelconque  danger,  où  plutôt, 
d’annoncer  les  rencontres  possibles,  elle 
m’attribua le titre d’éclaireur, en me positionnant 
à  une  certaine  hauteur.  De  temps  en  temps,  je 
rejoignais son épaule. Elle me tendait la main, et 
au creux de sa paume j’y déposais un baiser. Elle, 
elle tournait la tête, et caressait de ses lèvres les 
plumes de mon corps. Prenant appui sur le sien, 
mes ailes s’ouvraient et jouaient avec les vents. 
Elle  souriait.  Elle  me voyait  heureux.  Sans  me 
suivre des yeux, elle se doutait que j’étais là, à 
veiller sur sa route, sur chacun de ses pas.

L’un  et  l’autre,  nous  savions  de  mémoire  où 
croiser le regard, où accrocher l’iris. Au travers 
de ces petits  cercles,  nous donnions réponses à 
toutes nos questions, et pour celles qui restaient 
dans  l’ombre,  c’étaient  sans  importance.  Je 
trouvait toujours son épaule, elle mes ailes, et ce 
petit cri qui situait ma présence. L’air s’occupait 
de transporter pour nous le lien de la conscience, 
sans attaches, sans autres certitudes que celle de 
partager le temps.
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Douce  entra  dans  le  bois.  Je  la  suivi  dans  ce 
tunnel  où  des  orfèvres  s’amusaient  avec  les 
voûtes des arbres. La sève irriguait un je ne sais 
quoi  de  substance,  une  drôle  de  matière.  Une 
incroyable  dentelle  composait  l’architecture 
aérienne, où feuille après feuille, le sang attachait 
la  terre  au  ciel.  Quelques  fils  de  lumières  y 
tissaient  la  profondeur,  la  mesure  des  yeux,  et 
permettaient ainsi à Douce de cadencer son pas. 
Sans  heurt  et  sans  précipitation,  ce  dernier 
prolongeait  sa  silhouette  tachetée  par  les 
faisceaux  que  lui  donnait  le  soleil.  Mes  serres 
trouvaient la branche et s’accordaient à l’ombre 
que mes plumes suivaient. Disposant de moins de 
vent, j’agitais mes ailes plus souvent. Le souffle 
de mon vol y mariait sa ligne et étirait de petites 
spirales.

A  l’orée  de  la  forêt,  le  contre  jour  détacha  la 
forme de Douce. Au seuil de la lumière, elle me 
chercha de nouveau du regard. Je la devançais et 
étendis mes bras de toute leur envergure. Ainsi, je 
lui offris, pour son premier pas, l’ombrelle de la 
seconde  que  pointait  le  soleil.  Tout  en  se 
couvrant la tête d’un voile de coton, elle sifflota 
quelques notes. Une à une, celles-ci s’évadèrent 
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de sa bouche et rejoignirent l’air qui me portait. 
La vibration de ce chant  chatouilla  ma voilure, 
caressa mes oreilles. Mes yeux fendirent pour un 
temps  l’horizon.  Approchant  de  sa  ligne,  moi 
aussi, je repris la chanson. La musique composait 
l’unisson ; un cœur qui y diluait l’accord à sa plus 
simple  expression.  La  sente  que  nous  suivions 
traversait  champs  et  collines.  De  nombreux 
vallons  ajoutaient  leurs  rondeurs,  tout  en 
affrontant le vent, ils se jouaient de lui, et lui de 
moi.  Juste  le  nécessaire  pour  inscrire  mon  axe 
entre l’astre solaire et Douce qui continuait son 
chemin.

Après quelques heures de marche, le cadran de la 
nuit  inscrivit  ses  étoiles.  Un  filet  de  fumée 
annonçait  une  maison.  Une  petite  demeure, 
coiffée  de  paille  épaisse,  abritait  sans  doute 
quelques âmes. Un joli potager et un petit enclos 
ombragé marquaient la limite droite de l’endroit. 
A  gauche,  trois  robustes  chênes  et  un  puit  de 
pierre venaient compléter la scène. La douceur du 
silence permettait d’entendre une voie de femme. 
Le son émit  par celle-ci  charriait  une berceuse. 
Douce approcha sa tête de l’une des fenêtres. Par 
la  lucarne  ouverte,  elle  y  contempla  une  mère 
balançant légèrement un petit landau fait de rotin. 
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Tout en se penchant sur lui, la dame, à la lueur de 
l’âtre,  murmurait  la  comptine  qui  traversait  la 
nuit. Moi, je me tenais au dessus du puit, sur une 
grosse  branche  qui  maintenait  la  poulie  où  se 
glissait  la  corde qui  portait  le  seau.  Ce dernier 
était  posé  à  même le  muret  délimitant  le  point 
d’eau. La lune avait placé son miroir dans un coin 
du tableau. Laissant la mère à son œuvre, Douce 
revint sur ses pas, en direction du trou qui ouvrait 
sur la source. Elle décrocha la louche qui pendait 
sur  un  des  poteaux  fourchus.  Ceux-ci 
supportaient  le  rondin  de  bois  où  mon  corps 
s’appuyait.  Je quittais mon perchoir et  déposais 
mon poids sur la pierre lisse de l’abreuvoir. Ma 
compagne versa  dans  la  paume de  sa  mains  le 
liquide transparent, et j’y trempais mon bec. Elle 
porta  la  grosse  cuillère  à  ses  lèvres  et  y  bu  la 
même  transparence.  Accrochant  le  calice  à  sa 
place, ses yeux s’illuminèrent de la voie lactée, 
les miens reçurent les étoiles des siens.

Nous  reprîmes  la  route.  Sur  le  chemin,  nous 
croisâmes un homme. Il semblait rentrer de son 
travail  aux  champs.  Il  nous  salua.  Nous  lui 
rendîmes la politesse, Douce du regard, moi d’un 
petit cri strident.
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Le  soir  caressait  les  formes  qu’une  brise 
estompait. La nuit tout doucement invitait la voie 
que  nous  suivions  à  rejoindre  les  petits  points 
brillants du ciel. En haut d’une colline, nos corps 
se  confondirent  dans  le  moment.  L’obscurité, 
colorée  d’un  reflet  de  lumière,  se  joua  des 
silhouettes.  Les  nôtres  se  détachèrent  sur  cette 
ligne qu’avait imaginé l’horizon. Le rêve installa 
sa couche et nous offrit l’espace pour y étendre 
nos âmes. Mes ailes se replièrent sur Douce. Elle, 
elle m’enveloppa de son voile.

La lune appela le soleil,  celui-ci  répondit,  mais 
pas  tout  de  suite.  Sa  course  devait  inscrire  sa 
courbe dans les formes prescrites par la notion du 
temps. Quantité imparfaite pour qui la compte en 
heure, où des divisions secondaires ajoutées les 
unes aux autres additionnent les années. L’aube 
n’ayant  que  faire  de  la  métrique  humaine  se 
contenta  d’être  au  rendez-vous  du  satellite 
terrestre.  Drôle  d’idée,  où  ce  petit  tic-tac 
mentionne la seconde comme une éternité. Douce 
quitta sa transparence et libéra mes ailes. Je repris 
ma hauteur,  elle  son pas.  Nous nous mîmes en 
route pour Zulka.
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Collines  après  collines,  vallons  après  vallons, 
nous  arrivâmes  enfin  aux  portes  de  la  cité. 
D’imposants remparts entouraient le gros village 
qui  portait  le  nom  du  maître  des  lieux.  Des 
caravanes composites se dirigeaient vers l’entrée 
principale.  Douce  se  coiffa  de  son  voile.  Se 
mélangeant  à  la  foule,  elle  entra  dans  Zulka. 
L’énorme portail franchi, elle découvrit la grand 
rue  où  une  nuée  de  gens  faisait  commerce  de 
toutes choses. Les petits étals suivaient les lignes 
de l’architecture, les plus grands trônaient sur la 
place centrale, plus accessible aux chariots et aux 
bêtes. Le bruit se nourrissait de voix criardes, et 
l’activité  y ajoutait  ses percussions dissonantes. 
Le tout composait un ronronnement tumultueux. 
Les  odeurs  éparpillaient  leurs  vapeurs,  et  les 
couleurs  harmonisaient  le  doute.  Douce  s’était 
rendu  à  Zulka  dans  l’espoir  d’y  écouter 
Oïkonomia, le nouvel oracle, dont on parlait tant. 
Même si, il lui fallait supporter le vacarme, elle 
voulait assister et y voir de ses yeux la pièce qu’il 
donnait  tous  les  jours  vers  midi.  Elle  se  rendit 
directement dans l’amphithéâtre de la ville, afin 
d’y choisir sa place. Toujours de ma hauteur, je la 
suivais.
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L’enceinte  séculaire  se  remplit  peu à  peu.  Puis 
arriva  enfin  l’heure  de  la  messe.  Sur  la  pierre 
millénaire des gradins, la foule acclama le nom 
de  l’oracle  quand  celui-ci  entra  dans  l’arène. 
Oïkonomia  supplanta  tous  les  bruits.  De  toutes 
les bouches en âges de parler s’échappait ce son 
unique ;  Oïkonomia !  Oïkonomia !  Oïkonomia ! 
Douce gardant  le  silence,  au milieu de  l’arc  et 
aux  pieds  de  cette  estrade  du  temps,  regarda 
l’homme  s’approcher  du  centre  de  la  scène. 
Comme à son habitude, en soulevant son bras, il 
salua  le  public  de  sa  main  droite.  Son  bras 
gauche, plié sur sa ceinture, maintenait le drapé 
de l’étoffe qui par delà son épaule recouvrait tout 
son corps. Tout en parcourant le tréteau minéral, 
il ajouta de petits hochements de tête, toujours en 
direction  de  son  auditoire.  Se  plaçant, 
approximativement sur la médiane découpant le 
demi cercle qui suggérait l’arène, il s’appropria le 
silence et commença son discours. Il prit dans sa 
bourse une pièce en or et la jeta dans la foule. Il 
répéta  ce  geste  quatre  fois.  Les  cinq  petites 
rondelles de métal précieux distribuées, il  sortit 
de  sa  poche  une  orange.  Tout  en  souriant,  il 
proposa  à  la  vente  l’objet  présenté.  Nombreux 
étaient ceux qui avaient entendu parlé de ce fruit 
exotique, mais personne, du moins, de tout ceux 
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présent  sur  ces  gradins  séculaires  n’y  avait 
goûter. Le jeu, ici, consistait à ce que, les seuls 
détenteurs des cinq pièces d’or puissent l’acheter, 
ou si vous préférez échanger leur valeur, contre 
une autre valeur. Le prix était donné par l’Oracle 
suivant  son  humeur.  Aujourd’hui,  Oïkonomia 
annonça le  prix,  il  fixa la  valeur  de l’orange à 
cinq ;  cinq  pièces  d’or.  Les  possesseurs  de  ces 
bouts  de  métal  doré  se  regardèrent.  Ils 
s’interrogeaient  sur  ce  qu’il  fallait  faire. 
S’associer pour partager le fruit ? S’associer,  et 
tirer au sort pour savoir qui des cinq y planterait 
ses dents ? Ou tout simplement partir chacun de 
son coté, avec sa pièce d’or, sa pièce de fortune, 
et réserver sa valeur pour un autre échange, un 
autre jour, une autre enchère, une autre humeur. 
Douce, profitant du doute qui habitait ces gens, 
s'avança  vers  l’oracle  et  lui  proposa  un 
magnifique  coquillage  inconnu  de  lui.  Avec 
attention,  Oïkonomia  examina  l’objet ;  une 
spirale de nacre. Il n’avait jamais vu de sa vie une 
telle  merveille.  Surpris,  il  dévisagea Douce qui 
lui  fit  signe  qu’il  devait  porter  la  chose  à  son 
oreille,  et  l’écouter.  Il  demanda  le  silence. 
Approchant le coquillage de la droite de sa tête, à 
coté  de  sa  tempe,  il  tendit  son  ouïe.  Après 
quelques  secondes,  l’homme  sourit.  Il  offrit  à 
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Douce l’orange en échange de la coquille vide, 
vide  peut-être,  mais  pleine  de  mystère,  car  ce 
qu’entendit l’oracle personne ne le sut.

La foule, intriguée par cette silhouette étrangère, 
s’écarta sur son passage. Comme hypnotisés par 
sa couleur, par sa rondeur, tous fixaient le fruit. 
Tous,  oui,  tous  oublièrent  dans  l’instant  le 
coquillage qui octroya à Douce l’orange. Elle la 
portait dans le creux de sa main. Les yeux sur les 
gradins  étaient  rivés  sur  l’objet,  sur  la  chose. 
Personne ne remarqua le sourire sur le visage de 
Douce. Elle continua son chemin. Je repris mon 
envol. Nous nous dirigeâmes vers un petit  pont 
qui enjambait la rivière aux pieds de la cité.  Là, 
ma compagne terrestre déposa ses lèvres sur le 
fruit convoité, et le jeta dans la source irrigant la 
vallée.  Dans  la  minute  qui  suivit,  de  part  et 
d’autre  du  cours  d’eau,  des  milliers  d’arbres 
s’élevèrent de la terre. Leurs fleurs attendaient le 
soleil.  Mille  et  un  parfums  s’évanouirent  dans 
l’air. Les papillons et les abeilles du coin y lurent 
le  message  et  s’enivrèrent  du  nectar  des  petits 
boutons  d’or.  Me  cherchant  du  regard,  Douce 
enleva son voile et me donna ses yeux.
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Douce, l’Oiseau et le Tailleur de 
Mots

__________

Nous  reprîmes  la  route,  et  choisîmes  de  nous 
rendre à Sankara. Les gens de Zulka avaient de 
quoi  s’occuper,  si  toute  fois  ils  voulaient  bien 
prendre soin de leurs nouveaux vergers.

Le paysage s’accorda au temps et nous offrit un 
chemin  paisible.  Le  crépuscule  accrocha  ses 
lueurs, la lune son reflet. Douce attendit quelques 
instants  pour  s’habiller  de  transparence.  Je  la 
rejoignais  toujours  à  ce  moment  précis,  et  la 
couvrais de mes ailes. Elle, elle berçait mon âme, 
moi, je veillais sur elle. Ainsi passaient nos nuits. 
L’un se rapprochant de l’autre, sans se soucier de 
la  forme  que  l’être  empruntait  au  songe.  Cela 
faisait longtemps que nous voyagions ensemble, 
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mais ça, vous le savez. Du moins, vous vous en 
doutiez, car pour se jouer ainsi du visible, sans 
passé  ni  futur,  il  existe  une  ligne  où  tous  les 
points se rassemblent et se ressemblent.

Le jour  nous  dit  bonjour.  Quelque soit  le  pays 
que nous traversions, nous aussi nous le saluions. 
Nous conversions ainsi, par de petits rituels ; des 
petites attaches qui nous liaient au présent. Bon ! 
Ceci  dit,  il  était  temps  pour  nous  de  rendre  la 
politesse au soleil.  Vous savez, ce drôle d’astre 
qui joue à cache-cache, un peu comme nous, mais 
il conserve pour lui seul, cet étrange pouvoir qui 
fait qu’il nous révèle la suite de l’histoire.

Douce retira son voile et  libéra mes ailes.  Mes 
plumes  rencontrèrent  le  vent  et  épousèrent  ses 
formes. Dans l’axe du vivant, je jouais avec lui, 
tout en gardant un œil sur celle qui, chaque jour, 
me donnait la vie.

Ma  compagne  marqua  son  pas  léger  sur  la 
poussière de la  sente qui  menait  à  Sankara.  Le 
chemin étirait  sa ligne sur une large vallée. Au 
loin  quelques  montagnes  inscrivaient  leurs 
hauteurs.  De la mienne, je caressais le ciel.  De 
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petits  pâturages,  çà  et  là,  découpaient  dans  la 
forêt  des  taches  de  verdure.  Par  endroit,  des 
moutons  clairsemaient  leurs  couleurs  et  se 
nourrissaient  du  vert  qui  tapissait  les  prés.  Le 
bleu  recouvrait  l’horizon  où  s’effilaient  les 
nuages. Tout en poursuivant sa marche, les pieds 
de  Douce  assuraient  sa  cadence  tranquille.  Le 
vent,  qui  animait  mes plumes,  transportait  mon 
corps,  sans  toute  fois  trop  éloigner  celui-ci  de 
l’âme  qu’accompagnaient  mes  yeux.  Ceux-ci 
découvrirent le but de ce voyage.

Sur une vaste colline, Sankara dominait la plaine. 
Une belle rivière y récoltait  l’eau qui venait de 
plus  haut.  Sans  connaître  exactement  sa 
provenance,  nous  nous  doutions  où  situer  les 
sources  qui  alimentaient  cette  veine.  Quelques 
chaînes  de  montagnes,  délivrées  du  brouillard, 
nous donnaient la réponse.

Le village de Sankara était connu pour abriter des 
artisans  tailleurs  de  mots.  Douce  voulait 
rencontrer le maître qui enseignait cet art, et lui 
soumettre  l’objet,  la  chose ;  une  autre  coquille 
vide.  Ne  sachant  comment  la  nommer,  elle 
espérait  que  le  maître  des  mots  possédait  les 
lettres  pour  la  citer.  Du  moins,  que  ce  dernier 
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avait  en  magasin,  ou  dans  son  immense 
labyrinthe de pierre, si vous préférez, un mot tout 
fait.  Et  si,  ce  n’était  le  cas,  elle  s’apprêtait  à 
proposer  à  l’homme  la  spirale  de  nacre  en 
échange du dessin qui la désignerait.

Voilà  en peu de lignes,  l’exposé rapportant  ses 
pensées, ceci dit, nous pouvons continuer.

Douce  emprunta  une  des  étroites  ruelles  qui 
serpentait  l’endroit.  Ici,  pas  de  grand  portail  à 
franchir,  ni  d’énormes  remparts,  juste  une 
succession  de  maisons  où  une  multitude  de 
fenêtres  ouvrait  sur  la  lumière.  Posées  en 
escaliers,  et  bien  que  différentes  de  par  leurs 
architectures,  ces  demeures  harmonisaient  une 
mystérieuse  magie.  Les  pierres  y  mariaient  en 
quelque sorte la matière et la forme. De curieuses 
nuances  étalonnaient  ce  tout.  Un  rien  de 
différence  qui  faisait  que,  l’ombre  n’avait  que 
peu de place pour poser sa présence.

Par ces ouvertures, par ces cadres, Douce aperçut 
les artisans taillant les mots dans le bois, dans la 
pierre, et même dans la cire qui attendait la fonte. 
La  bouche  de  terre  recevait  la  fusion.  Elle 
illuminait son trait. Le liquide de feu se jouait des 
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éclats,  et  de  petites  perles  dorées  sautillaient 
jusqu’au sol. Les gestes de ceux qui alimentaient 
la braise s’imprégnaient de sueur. Tout en tirant 
sur la  chaîne de la  soufflerie,  les bras offraient 
leurs muscles à la respiration. Le rouge y attisait 
le charbon, et la brique y donnait sa chaleur. De 
cet âtre, la lumière y sculptait le mot. La main qui 
le ciselait dans les billes de fibre s’appuyait sur le 
butoir, et caressait les copeaux. Celle qui érodait 
le minéral vibrait à chaque point, à chaque coup 
de  marteau.  Les  percussions  y  rythmaient  la 
cadence où le souffle s’accordait au tempo.

Les  pas  de  Douce  effleuraient  une  à  une  les 
marches  de  pierre.  Il  lui  fallait  gravir  le  grand 
escalier pour atteindre la demeure du maître des 
tailleurs.  Tout  en  haut  de  la  colline  trônait 
l’enclume forgeant cette résonance ; un écho qui 
noyait les ruelles d’une légère dissonance. Contre 
point ou contre temps ? Personne ne s’intéressait 
à  chercher  la  réponse.  Personne par  ailleurs  ne 
remarqua  l’enchantement  qu’éprouvait  ma 
compagne à marcher ainsi. Comme si, oui c’était 
çà, comme si, le si défaisait une parenthèse sans 
se soucier de ce qu’elle contenait. Elle frappa à la 
porte  de  la  maison  qui  abritait  l’homme  en 
question. Celle-ci s’ouvrit, et un sourire l’invita à 
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ajouter  trois  pas.  Douce  salua  le  maître.  Ce 
dernier inclinant sa tête lui fit  signe d’entrer. Il 
donna  les  ordres  afin  que  l’on  amenât  sur  la 
terrasse un siège et de quoi boire. Dans la minute 
qui suivit, Douce et le maître furent servis. Entre 
temps, je me rapprochais et posais mes serres sur 
une des poutres qui soutenait la corde maintenant 
l’étoffe  de  cotton.  Elle  coiffait  l’avant  toit  et 
tamisait  la  lumière.  Après  avoir  goûter  l’eau 
claire  de  la  source  du  village,  Douce  tendit  au 
maître  le  coquillage ;  la  spirale  de  nacre. 
L’homme écarquilla ses yeux, puis porta l’objet 
devant  eux.  Il  s’adressa  à  la  femme  que 
j’accompagnais, et lui dit qu’il ne possédait pas 
de  mots  dans  son  inventaire  pour  désigner  la 
chose,  mais,  si  elle  en  voulait  un,  il  le  ferait 
fabriquer  sur  le  champ.  Et  il  ajouta,  qu’elle 
n’avait qu’à choisir sa matière. L’invitée remercia 
le  maître  pour  sa  promptitude  et  lui  offrit  la 
nacre.  L’homme sourit,  et  la  raccompagna à  la 
porte. Douce s’avança au dehors et se couvrit de 
son voile. Je repris mon envol.

Elle descendit le grand escalier qui serpentait le 
dédale  de  pierre  de  la  petite  cité.  Mes  iris  la 
suivaient.  De sa hauteur,  le  maître  des tailleurs 
lorgnait la silhouette qui s’éloignait. Debout sur 
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la terrasse, le coquillage dans l’une de ses mains, 
il  songeait  à  la  matière,  et  pensa  que  nacrer 
chacune des lettres de la chose, la révèlerait.

Les mots ruisselaient de partout, de chaque coin, 
de chaque contour, de chaque pierre, de chaque 
brin d’herbe, de chaque planche et poutre de bois, 
de chaque coup de ciseau ou de marteau,  à  tel 
point  qu’ils  couvraient  toutes  les  surfaces  du 
village,  et  firent  que  le  maître  des  tailleurs  se 
transforma  en  maître  d’équipage.  Les  murs  se 
changeaient  en  écume  et  les  lettres  en  gouttes 
d’eau. Vagues après vagues, sur le pont, le maître 
des  mots  affrontait  l’océan  de  ses  rêves.  Il 
cherchait  quelques  syllabes,  il  trouva  une  mer. 
Douce  rejoignit  le  large,  moi,  la  marge.  Ainsi 
nous reprenions notre route que pointait la rivière 
au creux de la vallée. Celle-ci nous invitait vers 
un  nouveau  voyage.  Sur  le  chemin,  ma 
compagne, marquant son pas dans la poussière, 
tourna sa tête en direction du ciel. Elle m’y vit, et 
me donna son sourire.
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Douce, l’Oiseau et les Deux Collines

_________

Le  soleil  posait  sa  boussole  et  indiquait  au 
crépuscule  où  il  devait  se  rendre.  Au  loin,  la 
chaîne de montagne de Sanka s’élevait par delà la 
ligne de brume que l’horizon dessinait. Un point, 
comme une virgule, projetait dans sa perspective 
l’ombre de Douce.  Le coton de son voile  nous 
couvrit pour la nuit.

Aux premières lueurs, elle retira sa transparence 
et  rendit  mes plumes au vent.  Sans attendre,  je 
m’accommodais  de  l’air,  elle  de  son  pas.  Ses 
pieds effleuraient toujours avec la même élégance 
la poussière du sol. Tout en suivant cette trace, 
mon œil  devançait  mon vol.  Ma compagne sur 
terre  y  filait  la  vallée  qu’une  tranquille  rivière 
inscrivit  dans  le  temps.  Approchant  des  roches 
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célestes  de  Sanka,  de  part  et  d’autre  du  cours 
d’eau, apparurent les collines d’Ariska. Un pont 
enjambait  le  liquide  et  reliait  à  mi  hauteur  les 
deux villages qui le surplombaient. Le spectacle 
était beau. Le tableau était grand. En arrière plan ; 
la  chaîne  de  montagnes,  au  devant ;  la  rivière 
tranquille, au milieu ; la voûte de pierre rattachant 
les deux collines, à leurs pieds ; ceux de Douce 
qui suivaient la rivière sur la sente de terre. De 
chaque coté de ce centre, et à une autre échelle ; 
les  près  et  les  forêts  recevaient  le  soleil.  Leurs 
couleurs nuançaient les variantes que l’émeraude 
empruntait  à  sa  taille,  sans  défaut,  avec  pour 
unique  éclat  la  rosée  du  matin  et  ses  petits 
miroirs. La lumière se défaisait dans ce lit.

Se  rapprochant  de  cette  étrange  cité,  Douce 
découvrit  que  les  murs  soutenant  les  structures 
formaient  deux  gigantesques  spirales  de  pierre. 
Posées à même le sol, deux immenses mamelles 
taillaient leurs tétons dans les petits chapeaux que 
coiffaient  leurs  donjons.  Chacun  de  ces 
ensembles  avait  sa  propre  entrée.  La  pente  y 
suivait la ligne d’un escalier sans marche, et son 
dessin, celui du colimaçon. Un axe y dressait son 
centre et son inclinaison. Au pied de la première 
colline,  que  pointait  le  chemin,  ma  compagne 
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foula  la  dalle  minérale  qui  en  limitait  le  seuil. 
Incrusté dans la roche, le mot tragédie offrait son 
ombre au lecteur prenant garde de son pas. Douce 
s’avança  sur  cette  lente  spirale  où  ruisselait  la 
lumière.  Le poids  des  foulées  y  avait  ajouté  la 
patine du temps. Très vite,  elle s’aperçut qu’un 
deuxième pont reliait  les deux rives.  Son arche 
étirait sa flèche juste au dessus du liquide. Bien 
que plus haut, et sur un autre plan, la voûte qui se 
voyait de loin rattachait les deux collines. Face à 
face,  Chacun  des  villages  se  miraient  sans 
reconnaître  sa  symétrie.  Comme  si  l’eau,  ici, 
confondait leurs reflets en oubliant son rôle.

Des gens se promenaient sur l’une et l’autre des 
berges,  et  empruntaient  tout  le  temps  ces  deux 
arches qui enjambaient la rivière. Douce, voulant 
profiter de la vue, alla jusqu’au sommet de l’une 
des spirales, et y découvrit que l’axe pointait un 
autre  escalier,  tout  petit  et  tout  rond.  Celui-ci, 
beaucoup  plus  étroit  et  semblable  à  ceux  des 
donjons, s’appliquait à descendre ce centre édifié 
par la pierre.

Un drôle de bonhomme faisait le va et vient entre 
ces deux étranges cônes en forme d’escargot. Il 
interpellait  les passants et  leur demandait  de se 
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repartir  sur  les  deux  arcs  qui  franchissaient  le 
cours  d’eau.  Se  plaçant  sur  la  voûte  du  bas,  il 
attendit  que  la  foule  prît  place.  Sans 
empressement et avec patience, celle-ci suivit à la 
lettre  les  recommandations  du  vieux  maître.  Je 
dis vieux, car il semblait l’être, et maître, car il 
paraissait  connaître  ces  lieux,  où  nombreux 
étaient ceux qui tournaient en rond. Moi-même, 
d’ailleurs, j’inscrivais mes spirales dans l’axe que 
pointait  l’un  ou  l’autre  des  petits  donjons  qui 
dominaient cet endroit où la symétrie y jouait de 
ses  formes.  Je  choisis  toute  fois  de  poser  mes 
ailes et mes serres sur la tour de la tragédie. Juste 
en face de celle qu’érigeait  la comédie.  Douce, 
près de celle-ci et sur le pont du haut, se pencha 
en avant. Elle aperçu sur la voûte du bas, et en 
son milieu, le vieil homme, le dos appuyé sur la 
pierre  du  muret  qui  délimitait  le  passage.  Le 
minéral le plaçant ainsi au centre du liquide de la 
rivière qui courrait sous ses pieds. D’un geste du 
bras, il proposa à la foule du haut et à celle du bas 
de se taire. Tous, curieux, lui offrirent le silence 
réclamé, car, à tant se promener en ces lieux, ils 
étaient  fatigués,  du  moins  certains  d’entre  eux. 
Pour les plus initiés à la marche et à l’orientation, 
eux  aussi  voulaient  entendre  les  paroles  de 
l’homme  en  âge  de  donner  la  leçon,  ou  de 
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soulever  la  question.  De  sa  barbe  banche, 
quelques mots s’échappèrent et atteignirent sans 
contrainte les ouïes attentives. Bon ! Ceci dit, il 
me faut rapporter ces propos sans les déformer, 
donc  les  voici :  « La  tragédie  se  tourmente  de 
l’âme et  y  habille  nos  pensées.  La  comédie  se 
joue  du  corps  et  oriente  nos  gestes.  L’une  ou 
l’autre ?  L’une  et  l’autre ?  Pourquoi  diviser  ce 
un ? Pourquoi découper cet autre de ce tout qui 
compose  l’être ?  L’esprit  est-il  mystique ? 
Mythique ? Le muscle physique ? Organique ? Le 
corps se pare-t-il  d’une équation, et  l’âme d’un 
sourire ?  Qui  s’amuse avec les  mots  se  divertit 
des sens où la raison y oublie sa demeure. Dans 
les saintes cathédrales où trônent les dictionnaires 
on y trouve le tout et  son contraire.  Antique et 
tragique, le voyage du héros y cherche son âme. 
Mais le bouffon, n’a-t-il pas sa place, à coté de ce 
roi ?  De  laurier,  d’épines  ou  d’or,  la  couronne 
vous donne-t-elle le choix ? La coiffe sur la tête 
ne vous fera pas savant !  Elle peu toute fois vous 
rendre brillant, du moins pour un temps. Celui-ci 
révolu, le corps s’en ira rejoindre son esprit. Et 
dans  un  dernier  souffle,  il  vous  posera  la 
question :  avais-je  tord  ou  raison ?  Etais-je  un 
corps, ou juste une illusion ? Alors se souvenant 
de sa place ; la première lettre de l’âme, ce petit â 
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coiffé  de  son  accent,  de  sa  couronne,  vous 
murmurera  qu’au  dessus  du  mot,  il  y  a  bien 
souvent quelque chose, autre chose d’écrit. »

Un peu surpris par ce discours, la foule du pont 
d’en  haut  et  d’en  bas  s’auréola  d’un  immense 
murmure.  Les gens quittèrent  la  scène,  je  veux 
dire les ponts, et se noyèrent dans la pierre avant 
de retrouver les chemins qui bordaient la rivière.
Enfin seul, du moins pour un temps, le maître de 
ce curieux village attendait un prochain arrivage. 
Il en était ainsi. Allez donc savoir pourquoi, du 
monde passait  toujours par ici,  ou par là.  Mais 
tous, oui tous, empruntaient ces deux spirales de 
pierre.

Je  quittais  mon  donjon.  Douce  s’approcha  de 
l’homme  en  âge  de  recevoir  le  coquillage  des 
mains de la belle. Il regarda attentivement l’objet, 
y  posa  ses  lèvres,  et  sourit.  Ma  compagne 
descendit par la spirale de la comédie, et sortit de 
la  cité.  Elle  reprit  la  sente  de  terre  qui  suivait 
l’eau.  Mes  ailes,  toujours  dans  son  axe, 
rencontrèrent le vent.
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Douce, l’Oiseau et la Montagne de 
Sanka

___________

Nous  quittions  les  collines  d’Ariska  et 
poursuivions  notre  petit  voyage,  lequel  devait 
nous mener par delà les monts de Sanka.  Mais 
laissons le futur de coté.

Le  moment  importait,  puisque  le  soleil  nous 
saluait.  Sans chiffre  ni  aiguille,  il  nous donnait 
l’heure. Comme seul repaire, l’ombre de Douce 
que mes yeux fixaient.  Inlassablement,  son pas 
marquait son rythme sur la poussière. Aussi loin 
que je voyais, sa marche y comptait les secondes 
sans  en  faire  la  somme.  Il  ne  servait  à  rien 
d’additionner  le  temps.  Nous  avions  le  nôtre, 
quelque peu différent du sien. Je dis sien, comme 
s’il  s’agissait  de  quelqu’une,  de  quelqu’un,  ou 
simplement  d’un  tiers.  Bizarrerie  qui  garde  en 
mémoire toujours la même histoire,  qu’avant le 
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un, il n’y avait rien. Alors quelqu’une, quelqu’un 
ou le demi d’un tiers, l’imaginaire vaut bien ce 
petit  tour  de  passe-passe.  Vous  suivez ?  Alors 
donnez  vous  la  peine  d’entrer.  Regardez  cette 
aiguille  qui  se  promène,  là,  juste  là.  Douce  en 
éclaire son ombre.

Elle me faisait toujours çà, sans me voir, sans me 
chercher, elle me trouvait sans cesse à ses cotés. 
Bien  sûr,  le  jour,  je  gardais  mes  distances, 
d’ailleurs il  avait  sa propre mesure,  à quoi bon 
compter en secondes, en heures, en années ce que 
nous ne pouvions diviser. Il  suffisait  d’avancer. 
Vous voyez l’évidence ? Cela va de soit ! Alors 
revenons à ce passé où le présent s’appuyait sur 
le temps.

Peu  à  peu,  Sanka  dévoilait  sa  hauteur.  De  la 
mienne, je devinais la sente qui la traversait. Elle 
s’inscrivait au coté de la rivière qui se faisait de 
plus  en  plus  petite,  pour  devenir  ce  trait  où  la 
majuscule  étendait  sa  montagne  juste  après  ce 
point.  L’eau y avait  sa  source,  ses  sources.  De 
nombreuses  nervures  y  ajoutaient  leurs  lignes. 
Ruisseaux  après  ruisseaux,  cascades  après 
cascades, goûtes après goûtes, la neige y diluait 
ses  couronnes  qu’une  apparente  blancheur 
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transformait en lumière. Une éternelle mélodie y 
transportait  ses  notes.  La  roche  y  donnait  le 
rythme qu’érodait le liquide. Douce, aux pieds de 
Sanka,  me  chercha  du  regard.  Dans  mes  yeux, 
elle y lut le passage, et le prit.  La petite vallée 
s’encastrait entre deux rideaux de montagnes qui 
ouvraient  sur  un  large  plateau.  En  son  centre, 
d’autres nervures irriguaient la prairie verdoyante 
où de petits troupeaux paissaient. 
Clairsement  l’endroit,  ceux-ci  sans  doute 
fournissaient  la  laine,  la  chair  et  la  chaleur 
nourrissant  les  habitants  du  coin.  De  drôles  de 
demeures s’appuyaient sur les flancs de la roche 
bordant  la  cuvette  où  la  terre  s'étalait.  Des 
cultures  y  prenaient  leurs  racines,  et  leurs 
couleurs  composaient  une  harmonie  qui 
enchantait  nos  yeux.  Douce  avançait  dans  ce 
milieu  où  le  soleil  continuait  sa  course.  Il 
illuminait le moment, l’instant, le présent. Oui, il 
élevait chaque pousse de vie à le rejoindre, même 
si,  jamais,  ceux-ci  ne  pouvaient  l’atteindre. 
L’expression  suffisait  à  montrer  le  chemin,  la 
direction à suivre. 

Une étrange équation organique s’amusait de sa 
spirale et étirait la limite du visible. Le vivant y 
imprimait  de  petits  dessins  aux  contours 

53



cinq grains de sable af - 2005

incertains, mais dont on en devinait les formes. 
Une plante, une fleur, un insecte, un renard, un 
saumon, et même un singe s’étonnaient d’être là. 
Un escargot s’appropria la fractale et toucha de 
ses  yeux  l’infinie  dimension  qu’affirmait  le 
printemps.  Bien  sûr,  les  latitudes  se  divertirent 
des saisons et acclimatèrent leurs ronds aux pôles 
de  la  petite  sphère  qui  vaporisait  son  auréole 
bleutée.  L’air  me  prêtait  ses  voiles,  Douce  ses 
yeux. Par les miens elle posait  son pas, par les 
siens, j’en discernais le sens. Orientant mes ailes 
à la mesure du vent, sans comprendre vraiment, 
mes plumes s’enivraient à chercher le comment. 
Je  laissais  le  pourquoi  à  ma  compagne  qui 
entreprit ce voyage. Elle désirait en apprendre un 
peu plus sur le coquillage pour assurer son pas.

Alors,  avançons  ensemble  et  traversons  la 
montagne, dépassons ce beau plateau de terre, et 
laissons nous transporter par l’eau, car de l’autre 
coté des monts de Sanka, une autre rivière nous y 
attend. 
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Douce, l’Oiseau et le cours d’eau

_________

La vallée désignait le col où nous devions passer. 
Le sol,  s’élevant un peu, recevait de la sorte la 
sente qui nous proposait le chemin recherché. Les 
monts  de  Sanka  franchi,  nous  prîmes  le  fil  de 
terre qui suivait la petite rivière.

Le  courant  y  agitait  un  liquide  légèrement 
grisâtre et donnait ainsi à l’eau ses matières. Des 
poussières détachées du haut s’en allaient vers le 
bas. Oui ! Je sais, cela va de soit. Mais allez donc 
dire  au poisson,  au saumon,  que la  physique y 
implique  l’orientation.  Sensible  à  une  telle 
instance,  les  nageoires  de  la  petite  bête  en 
comprenaient le sens.  Tout en se jouant de lui, 
elle ; qualifiant la bête, elle s’en accommodait, et 
peu  importait  l’énergie  dépensée.  Là,  où  elle 
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voulait  aller,  il  lui  fallait  se  rendre.  Douce 
connaissait  très  bien  l’histoire  de  ce  curieux 
poisson, de ces écailles d’argent et d’or, de ces 
entrailles  qui  gardaient  un  trésor.  Elle  me  fit 
signe des yeux, comme si je devais porter en haut 
cette  lecture  du  bas.  Même l’écriture  parfois  y 
suit  le  contre  sens.  Elle  se  plait  souvent  à  en 
extraire un détail pour en modifier la règle. Ses 
limites mesurent ainsi la logique des choses, et de 
cette  spirale,  elle  y  désigne  un  centre  qui 
concentre le rien. Sans doute le saumon possédait 
l’instrument,  un  code  secret  lui  permettant 
d’atteindre avec une telle perfection la fin de son 
voyage.  Fallait-il  qu’il  eût  en  tête  et  dans  son 
corps, toutes les forces, tous les sons, toutes les 
couleurs, toutes les odeurs, et tous les goûts de 
ces  sources  qui  abreuvaient  sa  mémoire. 
Comment  pouvait-il  choisir  l’empreinte 
millénaire sans en omettre l’esprit. Le monde du 
sensible s’amusait bien souvent à confondre les 
sens. Le roi des poisson savait qu’il lui fallait voir 
de ses propres yeux l’origine, et peut-être sa fin. 
Pourquoi  de  si  petites  rivières  trouvaient-t-elles 
leurs chemins ? Les ruisseaux alimentaient leurs 
bouches et les grandissaient. Plus bas, le fleuve, 
les attendait.
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Le  ciel  habilla  l’horizon  d’une  teinte 
complémentaire que le cours d’eau appelait. Dans 
un souci d’harmonie, le soleil lui prêta sa lumière 
dorée.  Il  mélangea  ainsi  la  couleur  à  la 
transparence.  Douce  apparaissait  enfin,  entière. 
Le voile sur ses épaules illumina ses yeux. Les 
miens  toujours  dans  les  siens  y  trouvèrent 
l’instant. Mes ailes, sur le vent, se jouaient de son 
souffle. Les cheveux de ma compagne y caressait 
l’air  du  temps.  Nous  découvrions  ensemble 
l’autre  face  des  Monts  de  Sanka,  un  nouveau 
monde  sans  doute,  une  autre  histoire  peut-être. 
Que de formes, que d’odeurs, que de matière, de 
quoi enivrer nos sens jusqu’au bout du voyage. 
La neige, la goutte, le trait liquide… où menait 
cette union ? Vers la source ? Mais non, je viens 
de la décrire ! Alors le poisson, le saumon, avait-
il  tord  ou  raison ?  Laissons  le  à  sa  course, 
laissons  le  rejoindre  ce  qu’il  veut !  Gardons 
présent  le  merveilleux  et  en  amusons  nous  un 
peu.

Pour le reste, pour ce tout que l’on suppose, que 
croire ?  Non !  Là,  n’est  pas  la  bonne  question. 
Reprenons notre petite promenade, et conservons 
le  passé,  car  sans  lui,  il  n’y  aurait  pas  de 
mémoire.
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Nombreux  étaient  les  rochers  sur  lesquels 
l’élément  liquide  venait  se  fracasser.  Il  y 
martelait  son rythme et  y éclaboussait  d’écume 
l’eau  qui  naissait  de  ses  veines.  De  ce  sang  à 
demi transparent,  à  demi grisâtre,  le  monde du 
sensible  charriait  les  poussières  du  temps  qu’il 
transformait  en  chant.  L’oreille  de  Douce 
reconnut quelques une des notes, et comme il lui 
était impossible de les mémoriser toutes, elle en 
emporta la mélodie. Aussi limpide que l’air que 
mes ailes caressaient, la berceuse étendait son lit. 
Je n’avais qu’à suivre cette couche des yeux pour 
y  rencontrer  ceux  de  Douce.  Tout  en 
chantonnant,  elle  continuait  son  petit  bout  de 
chemin. Juste au dessus d’elle,  j’en devenais le 
point.
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Douce, l’Oiseau et le Maître des 
Ronds

________

Les  monts  de  Sanka  derrière  nous,  plusieurs 
vallées  nous  offrirent  leurs  sentes.  Nous  en 
choisîmes une. L’ocre y tapissait la terre. Le vert 
en habillait ses flancs. La brume y masquait par 
endroits  des  hauteurs  incertaines.  Le  vent,  se 
jouant du brouillard, en tirait les fils et en tissait 
les  voiles.  Les  miennes  s’appuyaient  sur  leurs 
plumes  et  se  courbaient  ainsi  sous  l’invisible 
force. Elles en épousaient la surface aérienne et 
l’ombre douce de ma compagne terrestre.

L’horizon inclinait sa ligne que le soleil pointait. 
La lumière y saisissait  les formes et y sculptait 
leurs volumes.
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Aux pieds  des  collines,  y  dessinant  le  chemin, 
serpentait la rivière. Elle y reflétait le ciel. Posé 
sur  l’arrondi  d’un  petit  sommet,  trônait  une 
curieuse demeure ;  une construction de pierre à 
demi  sphérique.  Une  multitude  d’ouvertures 
traversait l’édifice et donnait l’illusion qu’un œil 
nous  regardait.  Atteignant  la  structure,  Douce 
emprunta  un  large  escalier.  Il  conduisait,  de 
terrasses  en  terrasses,  à  l’entrée  de  la  rondeur 
minérale. Des hommes et des femmes, ainsi que 
des  bambins,  occupaient  l’espace  du  dôme 
suprême.  Apparemment,  ma  compagne  ne 
dérangeait en rien les gens qui étaient là. Sur le 
sol, et au centre de l’immense voûte, cinq cercles 
formaient  des  petits  bassins.  Une  eau  claire  y 
prenait des bouts de bleu céleste. Ces cinq points 
inscrivaient  leurs  limites  dans  une  autre  plus 
grande.  Elle  aussi  identifiait  le  rond.  Quelques 
faisceaux traversaient  la  nacelle  chapeautant  ce 
tout. Accrochés à des chaînes par de nombreuses 
poulies, de curieux tuyaux orientaient l’éclairage 
des petites piscines où scintillait  le liquide. Les 
fenêtres  que  pointaient  les  étranges  tubes 
donnaient  à  la  structure  une  matière  autre  que 
celle  de  la  pierre.  La  construction  tout  entière 
semblait  provenir  d’un  autre  temps,  d’un  autre 
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âge que celui des personnages qui occupaient ces 
lieux.  Sa  conception  même  la  différenciait  de 
tous les cadrans connus des savants de ce monde. 
À quoi donc pouvait servir cet insolite instrument 
où la géométrie se jouait des axes ? La hauteur 
des  palans  et  l’alignement  des  engrenages 
accordaient à ces tubes légèrement coniques une 
fonction. Sans doute permettait-elle aux yeux de 
dépasser  leurs  limites  et  s’approcher  ainsi  d’un 
invisible  objet.  Que  voulait  donc  mesurer 
l’homme  d’ici ?  Quel  phénomène  captivait  sa 
recherche ?  Et  pourquoi  ces  cinq  cercles 
d’eau sur  ce  parterre ?  Oui,  pourquoi  le  liquide 
sur  ces  dalles  de  pierre  s’amusaient-il  à  y 
confondre  les  lumières  ?  Tout  concourait  à 
questionner  le  sens  d’une  orientation.  Vers  où 
pointaient tous ces cônes ? Vers quoi ?

La  nuit  tombait  et  un  vieillard  entra  dans 
l’immense  nacelle.  Il  avait  sous  ses  bras  des 
rouleaux de papier. Tout en rejoignant une petite 
estrade  où  se  tenait  une  table  qui  semblait  lui 
servir  de  bureau,  il  donna  quelques  ordres  aux 
plus  jeunes  qui  l’accompagnaient.  Ceux-ci 
s’empressèrent  de  tirer  sur  les  cordes,  sur  les 
chaînes, de tourner les manivelles qui libéraient 
les engrenages de leur immobilité. Des échelles 
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permettaient  à  d’autres  d’atteindre  des 
échafaudages dressés çà et là. Toutes ces mains 
savaient  de  mémoire  les  mouvements  à  faire. 
Comme si  tout  ce  petit  monde  connaissait  des 
secondes les secrets composant la minute. Douce 
était admirative devant tant de perfection. De ma 
place,  je  ne  voyais  que  par  ses  yeux.  La  voie 
lactée  prit  la  sienne  dans  les  cieux.  Le  décor 
planté,  le  spectacle  pouvait  commencer. 
Synchronisant  leurs  gestes  à  la  voix  du  vieil 
homme, les plus jeunes se jouaient des liens qui 
soulignaient l’espace, la lumière en accentuait les 
fils et y découpait les formes. L’eau, ici, avait un 
rôle. Elle révélait de par sa transparence l’image 
du dehors. Elle saupoudrait  ainsi d’or les fonds 
des cercles où le liquide servait de miroir. D’un 
rond  à  l’autre,  il  était  permit  au  regard  de 
s’appuyer sur un support et d’y suivre une course 
inaccessible  à  l’œil.  De  la  sorte,  ce  dernier 
pouvait prendre le temps à sa source, et ajouter de 
sa main de petits curieux symboles sur le papier. 
Une fois ceux-ci  inscrits,  la  feuille était  roulée. 
Elle  devenait  à  son  tour,  et  par  sa  coupe,  une 
autre  petite  spirale  contenant  le  chemin  des 
étoiles et du temps.
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Le vieil homme remarqua la présence de Douce. 
Il s’approcha du centre que le dôme pointait, et 
invita  ma  compagne  à  le  rejoindre.  Tout  deux, 
dans  un  des  faisceaux  qui  parvenait  du  ciel, 
échangèrent quelques mots. L’homme, en âge de 
comprendre, lut dans le coquillage que lui tendit 
la  femme  que  j’accompagnais.  Pour  lui,  le 
message  était  clair,  il  soulevait  une  autre 
question.  La  réponse  invitait  la  question,  et  la 
question suivait la réponse. Douce se pencha vers 
l’un des ronds. Elle y trempa sa coquille de nacre 
et s’abreuva de l’eau qui courrait  d’un cercle à 
l’autre.  Elle  salua  le  vieil  homme  et  sortit  de 
l’enceinte. Je me posais sur son épaule, et sur ses 
lèvres, j’y bus la rosée du matin.
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Douce, l’Oiseau et les Deux Moulins
________

Après avoir passé toute la nuit à observer dans les 
ronds d’eau le mouvement des étoiles, Douce se 
coiffa de nouveau de son voile. Le soleil fixa le 
jour  au  centre  des  choses.  La  vie  attendait  ses 
lumières,  et  le  vent  sa  chaleur.  Mes  ailes 
profitèrent  de  cette  légère  puissance  qui 
chatouillait le ciel.

Quelques nuages traînaient leur patience sans ce 
soucier de leurs minceurs. Le blanc s’obstinait à 
les détacher du bleu, et ses nuances y ajoutaient 
des formes où s’accrochaient mes yeux. Ceux-ci 
ne s’écartaient jamais trop loin de la silhouette de 
Douce qui suivait son chemin. Elle avait en tête 
de visiter les deux moulins de Ska. Pour arriver à 
eux, il lui fallait juste rester sur la sente de terre 
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qui  bordait  la  rivière.  La  vallée  où  s’inscrivait 
cette dernière était large et nourricière, pour qui 
savait  reconnaître  les  champs.  L’herbe  en 
abondance se colorait un peu sous l’influence du 
vent.  De  caresses  en  caresses,  les  rafales  y 
modelaient  les  vagues  du  moment.  Les  fleurs 
étiraient  leurs  lignes,  et  du  bout  de  leurs  tiges 
elles offraient leurs petites couronnes incrustées 
de précieuses couleurs. Chacune d’elle savait de 
mémoire où accrocher son cœur. L’insecte, épris 
par la douceur enivrante des odeurs, s’appliquait 
à transmettre chaque mot de l’histoire. Un petit 
peu botaniste, la miniature tournoyait de parcelle 
en parcelle. Puis, la minuscule chimiste s’en allait 
dans les airs. Ainsi, la vallée tout entière profitait 
du message où se conjuguait sans règles précises 
une certaine harmonie. La prairie s’accommodait 
de ce curieux apprentissage des strates du temps. 
Là aussi, l’horloge y avait une source. Celle-ci ne 
se  différenciait  que  très  peu  des  voiles  qui 
transportaient son eau. 

Douce suivait toujours la rivière. De ma hauteur, 
que pouvais-je faire d’autre ? Moi qui, si près des 
nuages, percevais son sourire sans âge. 
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La veine irriguant l’endroit charriait un bout de 
ciel. Des collines ruisselait le sang provenant des 
montagnes. Voulant sans doute se rapprocher de 
sa couleur d’origine, il perdait peu à peu son coté 
grisâtre,  et  taillait  l’émeraude  pour  accéder  au 
bleu, mais la route était longue pour la suivre des 
yeux.  Aussi  loin  que  voyaient  les  miens, 
l’horizon s’amusait à y perdre le liquide, mais il 
prit grand soin à y dresser les moulins de Ska.

Trois belles collines s’élevaient  au centre de la 
cuvette où l’eau courait de cascades en cascades. 
Sur la plus haute des trois, un moulin offrait sa 
voilure au vent. Aux pieds de ces mamelons de 
roche et de terre, un autre y trempait sa roue dans 
la  rivière.  Des  canaux  construits  par  l’homme 
dirigeaient  la  force  de  cette  dernière.  Celle-ci, 
suivant  les  bordures  de  pierre,  se  jouait  des 
remous  et  des  aubes  de  l’hélice.  Sa  puissance 
agitait les larges palles et se concentrait sur l’axe 
où raisonnait la vibration qui y diluait le son. Le 
bois amplifiait cette présence, et par ses cercles 
dentés  y  transmettaient  l’effort.  L’écho 
s’évaporait de chaque recoin de la structure, où 
d’un engrenage à vis sans fin se démultipliait la 
substance ;  une  ingéniosité  parfaite  inventée  à 
dessin pour y moudre le grain. L’épi, devenant la 
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farine, y perdait sa forme, mais de la poussière il 
renaissait  en  pain.  Bien  sûr,  ce  miracle  avait 
besoin  d’un  petit  tour  de  main,  sans  y  oublier 
l’eau, ni la chaleur du feu, aux quels il était bon 
d’ajouter quelques notions de temps. Une recette 
fort simple pour qui possède les ingrédients. Mais 
laissons de coté cette leçon de cuisine, et allons 
visiter  le  moulin  du  haut,  celui  qui  offrait  ses 
ailes au vent.

Douce  s’approcha  du  sommet  de  la  colline  où 
trônaient  les  voilures  accrochées  à  la  croix  de 
bois. L’hélice gigantesque murmurait la distance 
qui en mesurait les tours. Cadencé par l’air, ici, 
l’axe orientait  sa  force à  la  flèche du temps,  il 
suivait les nuages tout simplement. Et qui disait 
nuages,  désignait  la  chose.  Etrange  objet  ou 
d’élément en élément on y comptait les gouttes. 
Sans  trop  savoir  pourquoi,  il  fallait  en 
entreprendre  la  somme  sans  en  comprendre  le 
comment.  Oui !  Comment  traduire  d’instinct  la 
mouture  présente ?  Car  aussi  pure  que  fut  la 
farine, quel était le moyen le plus pratique pour 
en  broyer  l’épi ?  Et  puis,  quel  four,  quel  feu 
choisir  pour  y  cuire  la  pâte,  et  vous  donner  le 
pain !  Seriez-vous  à  même  de  juger  de  la 
perfection de la cuisson ? Où vous faut-il encore 
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quelques  explications  pour  en  connaître  la 
raison ? Bon ! Allons nous renseigner auprès des 
deux minotiers.

Commençons par celui du haut, car nous y étions. 
Douce demanda au meunier du moulin à vent de 
lui présenter le pain. L’homme tout heureux de 
satisfaire  au  désir  de  la  dame,  lui  proposa  un 
morceau  de  choix.  Ma  compagne  mit  dans  sa 
bouche un petit bout qui renfermait de la croûte 
et  de  la  mie.  Après  quelques  secondes,  elle 
esquissa  un sourire  y  accordant  sa  douceur.  Le 
meunier du haut prit  sur le visage de Douce la 
fierté du travail bien fait. Puis, tout naturellement, 
elle  s’en alla  voir  le  meunier  du bas,  celui  qui 
tirait  sa force de l’eau. Lui aussi fit  goûter son 
œuvre à ma compagne terrestre. La croûte et la 
mie,  ici,  aussi  étaient  parfaites.  Donc,  douce 
accorda à l’homme du bas le même sourire qu’à 
l’homme  du  haut.  Les  deux  meuniers  se 
regardèrent  et  trouvèrent  dans  leurs  yeux  un 
semblant de la chose qui mouillait la rivière. Une 
petite  humidité  y  ajouta  son  éclat.  Le  soleil 
illumina la scène. Douce remercia d’un signe de 
la main les deux faiseurs de pains. Elle franchit le 
pont  qui  enjambait  le  cours  d’eau,  et  son  pas 
souleva la poussière.
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Tout en s’éloignant des moulins de Ska, elle se 
coiffa  de  nouveau  de  son  voile.  J’en  profitais 
pour  gonfler  les  miennes  de  l’air  chaud  qui 
passait  par  là.  Ainsi,  nous  reprîmes  tous  deux 
notre  petit  voyage,  le  long  de  cet  étrange  et 
merveilleux rivage.
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Douce, l’Oiseau et le Chemin de 
Terre

________

Derrière  les  trois  collines,  Douce  découvrit  la 
plaine où la sente de terre s’appliquait à suivre le 
liquide  bleuté.  La  physique  s’amusait  à  donner 
des  couleurs  aux  choses.  Par  les  mots  et  leurs 
symboles, elle en attribuait les causes. Comme si, 
il était important d’en observer l’effet. Reflets ou 
transparences ?  Qui  pouvait  se  jouer  ainsi  des 
matières,  des  illusions  et  des  esprits !  Chaque 
lueur révélait une nuance subtile. Chaque ombre 
abritait  un  soupçon,  une  interrogation,  ou  tout 
simplement,  une  question.  Sur  ce  chemin,  où 
l’ocre  se  mélangeait  au  brun,  le  pas  de  ma 
compagne y marquait la poussière.
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Les  feuillages  d’une  belle  forêt  tamisèrent  un 
moment  les  faisceaux  de  lumière.  Le  soleil 
entrelaçait  ses fils et déposait  dans le sous-bois 
une  multitude  d’éclats.  Points  par  points,  j’y 
suivais la trace de Douce. Sans relâche, mes ailes 
orientaient leurs plumes à sa marche. Il en était 
ainsi ; une histoire sans histoire, ou peut-être une 
histoire  se  construisant  de  petites  histoires. 
Comment vous d’écrire ce trait qui me liait à elle. 
Oui,  comment  tisser  ces  quelques  brins  de 
mémoire  sans  en  omettre  un  nœud.  L’étoffe 
habillant Douce épousait avec une telle légèreté 
chacun de ses pas, qu’il me fût impossible d’en 
reproduire un seul fil, même juste de soie.

Les couronnes des arbres illuminées par le haut 
indiquaient  au  soleil  le  passage  du  bas.  Les 
racines y triomphaient de la terre, sans combat, et 
rattachaient  ainsi  les  troncs  aux  sources 
invisibles. La sève se transformait en sang, et le 
sang en eau. Le vivant y avait sa spirale, sa petite 
vis  sans  fin,  son  rotor,  son  or.  Et  qui  savait ? 
Peut-être  sa  tétée !  Laitance  ou  substance,  quel 
mot  employer  pour  désigner  la  chose !  Ah ! 
J’oubliais Douce dans la forêt. Il me faut vite la 
rattraper, si non, je risque d’oublier un petit bout 
de l’histoire. Vous me suivez ? Bon ! C’est bien.
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A la lisière du bois, celle qui m’attendait, détacha 
sa silhouette et se coiffa de son voile. J’ouvris en 
grand mes ailes  et  m’appuyais  sur  l’air.  Douce 
sifflotait  toujours  ce  petit  chant,  ces  quelques 
notes qui transportait la mélodie, la berceuse du 
temps. Nous retrouvions enfin le chemin de terre 
sous les rayons du soleil. L’horizon nous donna 
la boussole. Ma compagne marqua de nouveau la 
poussière. Moi, tranquillement, je repris le vent.

Sans trop savoir pourquoi, il flottait dans ce coin 
de  mémoire  un  étrange  parfum.  Un  esprit 
singulier  y  habitait  sans  doute.  Bien  que  mes 
yeux ne voyaient aucune demeure, l’endroit nous 
invitait à parcourir l’instant. Pas à pas, Douce se 
rappela chacune des lettres du maître des mots, 
mais il lui était difficile de les associer ensemble. 
Elle avait en tête la matière, la nacre, et son joli 
dessin,  mais  sur  quel  support  déposer  le  nom 
symbolisant la chose, et comment les faire tenir 
toutes sur ce petit bout d’histoire pour en arriver 
au point. Sans se soucier du mot, elle m’aperçut 
dans ciel et y lut la forme qui lui donna le moyen 
d’arriver  à  ses  fins.  Mes  ailes  lui  offrirent  la 
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plume. Douce posa le coquillage sur la sente de 
terre, et de sa main en fit le tour. Une fois l’objet 
retiré,  il  ne  resta  que  l’ombre  et  la  trace  du 
moment. Une légère empreinte qui s’amusait du 
soleil et du temps.
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Douce, l’Oiseau et l’Île de la Tortue

________

Au-delà de la forêt et par delà la plaine, un grand 
lac  y  retenait  le  scintillement  de  l’eau.  Des 
millions de petits  miroirs agitaient leurs reflets. 
Au centre de cette petite mer une île émanait de 
la brume.

Un volcan éteint depuis des millénaires découpait 
son  sommet  sur  un  lit  de  brouillard.  Douce 
s’avança  jusqu’au  bout  du  chemin de  terre  qui 
menait à cet océan où le tangible et l’éphémère 
unissaient tous les voiles du moment. Elle posa 
ses  yeux  sur  l’étendu  de  ce  ciel  liquide.  Des 
oiseaux par milliers y se jouaient de l’écume et 
du  vent.  Un  étrange  ballet  y  chorégraphiait 
l’espace  disponible.  Pour  ne  pas  effrayer  mes 
amis ailés, je gardais mes distances, une certaine 
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hauteur, et un œil sur ma compagne. Nuées après 
nuées,  les  couleurs  de  tous  ces  voyageurs 
emplumés  s’harmonisaient  au  mouvement,  tout 
en  composant  un  insaisissable  va  et  vient,  où 
chaque  espèce  s’accordait  à  y  conserver  son 
propre  rythme.  Leurs  chants  parfois  se 
confondaient,  mais  de  curieux  tempos 
s’attribuaient  les  perceptions  où  chaque  son  y 
possédait son origine. Un mimétisme sans pareil 
rendait  le  geste  incertain,  mais  comme  par 
enchantement,  ce  dernier  se  concentrait  en  un 
tout  et  y  rassemblait  les  détails.  De  chaque 
battement d’ailes s’échappait la vibration, et par 
elle s’accomplissait un cœur. Alors, d’une même 
voix,  s’élevaient  dans  les  airs  des  ensembles 
associant  chaque  petit  cri  à  une  unité  qui  en 
identifiait la mesure, l’équilibre. Un métronome 
en nuançait les mélanges. Par une note noire ou 
blanche,  il  en  concédait  la  simple  ou  double 
croche,  la  ronde  et  le  soupir.  La  partition  du 
temps inscrivait  une à  une chaque lettre  de cet 
alphabet magique où la vie y dessinait le désir de 
comprendre ces petits  brins de mémoire,  et  par 
delà l’histoire, le message à transmettre. Sans se 
soucier  si  l’avenir  conserverait  un  instant  ce 
patrimoine  éblouissant  de  beauté,  et  sans  en 
ignorer le sens, il  savait depuis toujours qui lui 
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fallait  atteindre ce point  de non retour.  Étrange 
cruauté  que  celle  de  choisir,  de  ce  qui  devait 
disparaître  ou  rester.  Abandonner  ou  garder, 
l’infinitif permettait-il cette simple équation si le 
où ouvrait une parenthèse où tout être y cherchait 
d’imperceptibles  mutations,  sans  en  connaître 
vraiment les règles du jeu. Un arrangement était-
il possible ? Pouvait-on découvrir un compromis 
et évoluer tout en préservant son corps sans en 
omettre son âme ? Vous avouerez qu’il est bien 
difficile  d’animer  la  matière  sans  poser  de 
questions !

Une  énorme  tortue  s’approcha  de  Douce. 
Lentement,  elle  tendit  son  coup  hors  de  sa 
carapace, et hocha la tête. Ma compagne, imitant 
l’animal, ôta son voile et lui rendit la politesse. 
Un simple regard suffit à signifier leurs présences 
où  la  révérence  n’était  pas  de  rigueur,  mais  y 
inclinait  le  respect.  Toutes  deux  ajoutèrent  un 
sourire et partagèrent un petit silence. Ce dernier 
ne dura qu’une seconde, car tous les oiseaux du 
monde  reprirent  leurs  chants  et  s’amusèrent  du 
vent. Je ne pus résister à y joindre le mien, bien 
que parlant une autre langue, nous partagions le 
même  support ;  l’air  du  temps.  Une  étrange 
matière,  invisible  souvent,  mais  qui  parfois 
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poussait  l’élégance  à  accorder,  les  nuages,  au 
mouvement.

La tortue demanda à Douce ce qu’elle faisait en 
ces  lieux.  La  femme  que  j’accompagnais, 
répondit, tout en lui montrant la spirale de nacre, 
qu’elle  cherchait  d’où  provenait  cette  chose,  et 
qu’elle s’était mise en tête d’en trouver l’origine. 
La carapace ambulante ouvrit grand ses yeux, et 
invita la patiente chercheuse à lire sur son dôme 
le langage des signes. De nombreuses divisions 
géométriques tapissaient la courbe de son dos et y 
reliaient  de savants  dessins.  Des symétries plus 
ou  moins  complexes  se  jouaient  des  synthèses. 
Ces mosaïques représentaient une répétition où la 
forme incrustait dans la corne et dans le moindre 
détail  tous les points pour en faire le trait.  Uni 
l’une à l’autre par d’invisibles liaisons, toutes ces 
lignes  conjuguaient  un  ensemble.  Une  sorte 
d’écriture  y  ruisselait  par  de  curieux caractères 
inconnus de Douce. Elle lut et relut chaque trace, 
chaque  marque,  et  suivit  de  ces  doigts  le 
prolongement  de  ce  texte  que  la  tortue  portait. 
Sans comprendre vraiment cette nouvelle langue, 
elle se doutait que les mots, ici, étaient anciens. 
Alors, elle prit grand soin d’en mémoriser chaque 
lettre,  chaque  signe,  pour  ne  pas  oublier 
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l’empreinte transportée par ce conte où s’écrivait 
l’histoire.

Nous laissâmes notre amie à la cuirasse de corne 
sur les rives du lac où pointait le volcan. Sur la 
surface  de  l’eau,  des  millions  de  millions  de 
miroirs  s’enivraient  du  soleil  et  du  vent.  Nous 
nous accordâmes à eux, moi par mes ailes, Douce 
de son pas.
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Douce, l’Oiseau et la Nursery

________

Tout  en  longeant  le  rivage,  ma  compagne 
terrestre  remarqua  que  d’infimes  radeaux 
tournoyaient  dans  l’axe  de  l’île.  Puis,  ceux-ci 
élargissaient  leurs  cercles  en  s’éloignant  peu  à 
peu du milieu de la petite mer. Comme portées 
par  un  invisible  courant,  ces  bulles  de  bois 
alignaient leurs courbes concentriques qui tour à 
tour  atteignaient  la  limite  aquatique.  De  ma 
hauteur, mon vol se confondit à cette forme, et je 
découvris  un  étrange  dessin.  Le  sommet  du 
volcan  se  dressait  au  milieu  de  l’immensité 
liquide comme un gros mamelon.

D’un œil je fixais ce point, de l’autre, Douce. Elle 
enleva son voile et  tous les draps de coton qui 
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recouvraient son corps. Une fois nue, elle marcha 
vers  l’eau,  s’y  trempa  et  se  mit  à  nager  en 
direction  de  ce  centre  que  pointait  la  petite 
montagne.  Une  épaisse  brume  enveloppait  le 
pourtour de l’endroit où la terre étirait ses flancs. 
Ceux-ci donnaient l’impression qu’ils naissaient 
de presque rien.  Cette  base ne reposait  que sur 
une  illusion  où  se  mariaient  les  matières.  Plus 
exactement,  sur  un  élément  qui  les  transférait, 
pour ainsi dire, une substance intermédiaire. Ce 
lien  épousait  l’axe  et  ce  contour  incertain.  Le 
brouillard  s’appuyait  sur  ces  millions  de 
minuscules miroirs qui se jouaient du soleil et du 
vent.  Tous ces scintillements revêtaient ce bout 
d’océan,  comme pour  lui  donner  la  chaleur  du 
moment. Illuminé de toute part, l’eau y caressait 
la  lumière.  Le  sillage  de  Douce  inscrivit  son 
ombre, une flèche furtive. Quelques ondulations 
vinrent  croiser  celles  des  petits  radeaux  qui 
naissaient du volcan. Ce mélange étonnant fit que 
l’instant  s’appropria  ces  invisibles  fils  pour  y 
tisser  la  transparence,  juste  le  nécessaire  pour 
habiller ma compagne. Nue, elle atteignit afin ce 
bout  de  terre.  De  ma  place,  il  m’était  difficile 
d’apercevoir ce qui se passait en bas, aux pieds 
de la montagne. Douce me prêta ses yeux, ainsi 
nous  découvrîmes  ensemble  le  pourquoi  des 
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petits  radeaux.  Sur  chacun  d’eux,  une  petite 
tortue embarquait,  à  la  voix et  aux ordres d’un 
curieux  personnage.  Nous  gardâmes  nos 
distances  pour  ne  pas  déranger.  L’individu 
annonçait  un numéro, ou un nom, la traduction 
exacte  nous  échappaient,  car  nous  ignorions  la 
langue qu’utilisait l’inconnu. Aussitôt, de la plage 
de  sable  un  bébé  tortue  émergeait  d’un  petit 
cratère.  Puis,  il  s’empressait  de  rejoindre 
l’embarcadère  où  attendaient  les  brindilles  de 
bois qui formaient sa nacelle. Et là, accroupi, un 
œil sur la loupe contrôlant le passage, le curieux 
personnage, d’une poussette de la main, détachait 
du  rivage,  un  après  l’autre,  ces  radeaux  de 
fortune.  Ces  derniers  empruntaient  le  courant 
inertiel  à  la  nutation  de  l’axe  du  monde,  ou 
quelque  chose  s’approchant  de  cela.  Peu 
importait vraiment le champ magnétique, car de 
toute manière la seule ligne à suivre possédait sa 
propre spirale, le temps y complétant la précision 
du dessin. Douce, émerveillé par un tel spectacle, 
sourit et me regarda. Elle savait que je voyais tout 
par  ses  yeux.  Alors,  elle  se  remit  à  l’eau,  et 
réinscrivit le sillage de sa flèche.

Tout doucement, elle retraversa le bout de mer, et 
toucha la  grande terre.  Elle  habilla  de  nouveau 
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son corps des draps de coton, et se coiffa de son 
voile.  La sente ocre et  brune attendait  son pas. 
Mon  vol  s’enroula  sur  ce  qu’elle  redevint,  un 
point  soulevant  la  poussière,  la  bas,  tout  en en 
bas, où le chemin invitait au mystère.
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Douce, l’Oiseau et le Jeu de la 
Marelle

______

Au-delà du lac, la rivière y filait son trait bleu et 
touchait  l’horizon.  Douce  emprunta  la  route 
bordant  le  cours  d’eau.  Je  ne  quittais  plus  des 
yeux le point qui suivait cette ligne. Des parfums 
d’embruns  annonçaient  la  rencontre.  Nous 
découvrîmes  ensemble  la  limite  du  sable. 
L’écume éclaboussait de son chant l’écho où se 
diluait  la  petite  clameur.  Un  rendez-vous 
éblouissant  y  composait  une  étrange  sensation, 
comme une invitation à regarder la source. Les 
nuances  de  bleu  y  étalaient  leurs  mémoires,  et 
leurs reflets y jouaient, sans le savoir, la mélodie 
du temps.
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Une  immense  plage  nous  fit  bon  accueil.  Elle 
nous attendait là, sans doute, car au premier pas 
de  Douce,  chaque  grain  de  sable  en  garda  son 
empreinte, comme si eux aussi voulaient partager 
ce petit bout d’histoire. Ma compagne dénuda ses 
pieds, ce qui lui permit de caresser le sol de sa 
peau. Jusqu’au plus profond de ses pores, elle y 
lut la chaleur. Le soleil s’empressa de se retirer et 
dévoila  la  lune.  A sa lueur,  Douce traça sur  la 
terre  de  poussière  la  forme  du  coquillage 
représentant  le  fossile  de  nacre,  juste  sur  la 
langue  où  se  défaisaient  les  vagues.  Puis  allez 
savoir  pourquoi,  elle  partagea  la  spirale  sur 
l’humidité du sable en dix cases. Elle s'éloigna un 
peu du dessin pour en apprécier la taille.  Entre 
temps, je me posais sur une dune à proximité de 
l’endroit que désignait le point. J’écartais tout en 
grand mes ailes, de cette manière, elle prenait, par 
mon  envergure  et  mes  plumes,  l’échelle.  Tout 
étant une affaire de proportion, elle crut bon de 
s’informer  par  mes  soins  de  la  grandeur  du 
possible. Apparemment, la mesure retenue par sa 
main était  la  réplique exacte de la  distance qui 
séparait nos corps. Confortée par mes yeux, elle 
s’avança  de  nouveau  vers  cette  toile  humide 
incrustée par ses doigts. Tout doucement, et avec 
application, elle traça dans la première case de la 
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grande  spirale,  dessiné  sur  le  sol,  la  forme 
représentant  une  orange.  Ceci  à  l’aide  du 
coquillage qu’elle  tenait  dans sa  main.  Dans la 
deuxième case, elle écrivit le mot ; nacre. Dans la 
troisième case, elle dessina les deux ponts reliant 
les  deux  collines,  dans  la  quatrième ;  la 
montagne,  dans  la  cinquième ;  le  saumon 
remontant  la  rivière,  dans  la  sixième ;  les  cinq 
ronds  d’eau,  dans  la  septième ;  le  pain  et  un 
bouquet de blé, dans la huitième ; le chemin de 
terre, dans la neuvième ; l’énorme tortue, et dans 
la  dixième ;  la  nursery.  Une  fois  toutes  ces 
figures inscrites sur le rivage,  Douce revint  sur 
ses pas tout numérotant dans un coin chacune des 
cases composant cette étrange marelle. Donc, elle 
commença  tout  naturellement  par  la  fin  des 
chiffres  qu’elle  connaissait.  L’évidence  voulut 
que le premier d’entre eux fut le neuf, et ainsi de 
suite, jusqu’au zéro. Cela tombait bien, puisque le 
dernier  reprenait  la  forme du fruit,  du rond,  de 
l’orange. Vous voyez que le hasard arrange les 
choses ! Vous pouvez recompter si vous voulez, 
je vous assure que je n’ai rien oublié, du moins 
en ce qui concerne le nombre.

Après ce petit travail élémentaire, Douce se mit 
en retrait en me rejoignant sur la dune. De notre 
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petite  hauteur,  nous  avions  enfin  une  vue 
d’ensemble, d’un ensemble peut-être quelconque, 
mais  les  chiffres  en reliaient  tous les  éléments. 
Elle  était  contente  et  souriait.  Je  la  voyais 
heureuse et cela me suffisait.

La  nuit  nous  offrit  le  ciel  où  baignait  la  voie 
lactée.  De  tous  cotés  accouraient  les  étoiles, 
même  de  l’océan  naissaient  leurs  reflets.  Dans 
cette  immensité,  la  lune,  toute  seule,  nous 
renvoyait la lueur qui éclairait l’autre face de la 
terre,  juste  un  point  pour  nous  rappeler  le 
mystère.

Sur  cette  ligne  de  sable,  Douce  regardait  ce 
monde. Elle parcourut ce bout d’espace, où l’eau 
étirait son écume sur ce segment du globe. Puis, 
elle posa ses yeux sur son dessin. A cinq pas de 
nous, la magie fut au rendez-vous, car la figure 
représentant  l’orange  se  changea  en  la  chose 
qu’elle  désignait,  et  de  plus,  la  rondeur  et  la 
couleur en étaient parfaites. Ma compagne se leva 
et  s’approcha de la  spirale  inspirant  la  marelle. 
Sur  la  première  des  cases,  la  plus  éloignée  du 
centre, elle y prit le fruit et s’en retourna près de 
moi. De sa coquille de nacre, celle qu’elle tenait 
dans  son  autre  main,  elle  éplucha  l’objet 
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renfermant  le  suc,  avec  le  plus  grand  soin.  Le 
ballet de ses doigts découpa la peau de l’agrume 
sans en abîmer la pelure. Ce qui fit, qu’à la fin, 
elle  possédait  dans  ses  mains,  une  deuxième 
spirale, celle-ci faite de l’enveloppe de l’orange. 
Elle déposa au creux du coquillage la chair d’où 
suintait  le jus et  quelques reflets de lumière,  et 
avec  précaution,  elle  plaça  ce  petit  tout  à  nos 
pieds. Tout en écorçant la chose, elle épluchait la 
terre du monde, mais ce n’était pas grave, car à 
cet instant précis de l’histoire, nous touchions la 
poussière du ciel. La marée rencontra la marelle 
de  sable,  de  cette  union  naquit  l’aquarelle 
confondant  chaque  grain  de  matière,  et  une 
étrange  fractale  y  figura  l’abstraction.  Par 
chacune des extrémités,  Douce étira la peau de 
l’orange. Elle étendit le petit bandeau composant 
l’écorchure et déroula la spirale. Maintenant, qui 
pouvait nous dire où étaient le début et la fin de 
notre  ruban  de  nacre,  de  ce  diadème  où  le  fil 
attachait  la  question.  Le  temps  s’amusait  à  y 
dérouler le fossile tout en comptant les secondes, 
les jours, les années, et peut-être autre chose. Qui 
savait ?
Sur la coquille contenant la chair du fruit, Douce 
y posa ses pieds. La petite nacelle porta le i de sa 
silhouette  jusqu’au  centre  de  l’écran  que  nous 
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offrit  la  lune.  Juste  au  dessus  de  la  bulle 
blanchâtre,  mes  ailes  formèrent  l’accent 
circonflexe et donnèrent à ce petit ô son chapeau, 
comme une âme, comme un reste.

Dans le désordre du mot, on pouvait enfin y lire 
une petite flèche. Sans le vider de son sens, on y 
retournerait  l’accent,  et  on le  prendrait  pour en 
faire  la  première  des  lettres.  Le  v  ainsi  fait,  et 
enlevé  du  haut  du  minuscule  cercle  nacré, 
s’accouplerait  à  la  perfection  à  cette  deuxième 
forme lui donnant son o. Puis, fort logiquement, 
on  y  ajouterait  comme  troisième  signe,  la 
silhouette du i. Bien sûr, il faudrait compléter ce 
bout  de  tout  par  un  quatrième  petit  symbole 
représentant  l’inconnu,  et  connu  de  nous  tous. 
Apparemment  le  x  répondait  à  la  voix.  Alors, 
écoutons la.

La  mélodie  y  raisonne  et  nous  questionne.  Où 
sont  donc  passés  Ulysse  et  Ariane  dans  cette 
petite histoire ? Et tous les autres invités ? Ont-ils 
partagé le pain et terminé leur repas ? Ont-ils vu 
sur  l’écran  lunaire cette  part  de  l’ailleurs,  du 
mystère,  et  par  delà,  la  mesure  sacré  ? 
Transformé  en  nacre  ce  trait  d’union  s’effaçait 
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dans le texte tout  en reliant  Douce et  l’Oiseau. 
Bien qu’ancienne, ici, la berceuse savait depuis le 
début que la fin s’amusait du comment, et sans 
doute du temps.

Toudieura !  S’il  te  plait,  offre  nous  une  autre 
galaxie,  juste  pour  le  plaisir  des  yeux,  ou  tout 
simplement,  pour  tout  recommencer  et  ne  rien 
oublier. Allez, vas-y ! Donne nous la mesure ! À 
trois… un, deux…

le 18 février 2005
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Il était mille et une fois

_________

Une histoire, un lieu, un lieu, une histoire, avec 
sans doute un temps et quelques personnages se 
promenant dedans. Ils suivraient du début jusqu’à 
la  fin  un  petit  trait  de  vie.  Ogres,  agneaux, 
papillons et marmottes y rencontreraient des êtres 
venus d’on ne sait où, mais qui auraient choisi de 
demeurer pour une période dans un endroit, bien 
sûr  près  d’une  rivière,  cela  va  de  soit.  Mais 
comment  retenir  un lieu sans histoire,  car  pour 
découvrir ce petit bout d’horizon, il faut un brin 
d’imagination.  Ne  serait-ce  qu’une  illusion 
permettant  à  l’être  de  soulever  la  question ; 
existe-t-il un lieu sans histoire ?

Je sais ! Il y a là, comme une répétition, mais est-
il possible de poser un mot sans en initier un, ou 
le sens. Vous voyez, de suite le où, où le ou et le 
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le  s’amuse  déjà  entre  eux.  Et  cela  sans  vous 
donner  raison,  car  qu’en  serait-il  des  saisons ? 
Une suite  de comparaisons ayant  pour objet  de 
perpétuer  les  choses.  Alors,  reprenons,  une 
histoire, un lieu où tout recommence ; un roi, une 
reine,  et  un château fort,  bien entendu. Je vous 
fais grâce des cellules, du singe et de l’héritage 
qui s’en suit. Il en va de même pour cet ailleurs, 
et par delà la nouvelle cité édifiant ses défenses, 
ses  murailles,  et  son  pont-levis  enjambant  les 
fossés,  creusés  par  des  miséreux pour  des  bien 
heureux, au titre de la soupe, au titre de la messe. 
Les  premiers,  en  accord  avec  le  texte  de  la 
sentence qui précède, attendraient sans cesse leur 
réincarnation ; un rituel somme toute sujet à de 
multiples interprétations. Raccourci, raccourci, et 
un petit clic de souri ; primitif, antique, baroque, 
classique,  moderne,  et  même  d’avant-garde, 
l’homme et le garde. Dans son habit soldatesque 
un drôle de bonhomme attestant de sa foi, de son 
sceau, vous invite à traverser le cours du temps. 
Empruntez donc ce petit pont-levis, et rejoignez 
d’un  pas  léger  les  chemins  de  traverses,  les 
sentiers  de  fortune  où  mille  et  un  soupirs 
parfument l’émotion. La tragique comédie vous 
offrira son cœur et y rythmera le vôtre. A la carte, 
celle du monde, de cette rondeur qui accueille le 
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lieu. Le lieu où l’histoire se fit ; une variation sur 
le thème de la vie. De sang, par delà le tranchant 
de la lame, de feux, par le silex qui le vit naître 
d’une étincelle, d’un éclat ; artifice du détail qui 
illumina la nuit.

Il est grand temps maintenant de planter le décor, 
d’élever au ciel le signe de l’eau, et d’accrocher 
dans un coin un petit bouton d’or, un point, un 
soleil.

La  lumière  ainsi  faite,  il  ne  reste  plus  qu’à 
trouver,  qu’à  donner,  qu’à  désigner  les  choses 
selon  leurs  apparences,  mais  méfions  nous  des 
correspondances qui font que la logique dispose 
d’une  métrique  quelque  peu  trompeuse. 
L’histoire  précède-t-elle  le  lieu ?  L’endroit  se 
prête-t-il  à  recevoir  l’autre  face  du  monde ?  Je 
veux dire par cela, celle de l’invisible, celle qui 
échappe  encore  à  la  mesure  qui  dessine  un 
contour et qui retient la forme. Si je peignais un 
royaume, cela évoquerait une histoire et un lieu, 
une  géographie  légitimé  par  des  lois,  par  des 
barrières  humaines,  et  ponctués  par  la 
topographie du moment. Mais la topologie nous 
enseigne  que  les  rivières  changent,  que  les 
montagnes se  rongent,  et  que la  volonté  divine 
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érode  la  conscience  où  s’effiloche  l’innocence. 
Nouveau-né,  nouveau-né  à  l’ombre  de  petites 
valeurs qui modulent, qui suivent le modèle de la 
source nourricière. Au chapitre du saint, du sacré, 
il  est  un  autre  point  ancré  dans  les  esprits.  La 
nourriture céleste y trouve, à l’heure de la tétée, 
la  bouche,  la  bectée.  Phonèmes  et  ripaille, 
hameçons et  poissons,  le  lait  et  son téton vous 
invitent  à  leur  table ;  à  la  table  des  matières. 
Encore une petite prière, et bon appétit mon frère, 
l’hostie  à  peine  mâché  te  laisse  un  goût 
étrangement  salé,  et  qui  sait ?  Peut-être  même 
amer, si tu te souviens de l’eau, de cette cascade 
où suinte la blessure qui remplie ta panse.
Le  sucré !  Ha !  J’oubliais  le  sucré.  Douceur, 
douce est la mémoire qui enfante le sens de cette 
rondeur.  Monde,  le  cercle  a  sa  boucle.  D’une 
extrémité à l’autre, l’horizon y étire son fil. Les 
terres et les océans s’y mélangent sans fin sous 
l’œil du magicien. Sans cesse la glaise et l’eau y 
imprègnent  l’illusion.  Vous  avez  dit  magie ? 
Vous avez dit infini ? Vous avez dit ? Non vous 
n’avez  rien  dit,  ou  peut-être  que  si.  Alors,  la 
condition, car il en faut bien une. Aussi lointain 
que  le  suppose  le  récit ;  combien  de  marins, 
combien de capitaines partis pour d’autres terres 
ont  trouvés les  récifs  de leur mémoire ;  le  seul 
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port où reposent en paix les voiles, les mats, les 
ponts, les cales et les quilles de bois. Les cannons 
se  sont  tus.  Les  boulets  ont  chu  dans  les 
profondeurs oubliées de la réalité.

Bénissez-nous  seigneur,  car  nous  avons  péché. 
Bénissez-nous  seigneur,  car  nous  t’avons  cloué 
sur  ce  mur  des  lamentations.  Bénissez-nous 
seigneur. Bénis-nous, ho toi, roi de l’éternité qui 
t’es sacrifié au titre de l’humanité afin de racheté 
en espèces sonnantes cette dette où la vie s’entête 
à comprendre, à surprendre le mythe ; une petite 
croyance  qui  se  fige  à  la  porte  du  temple.  Le 
poisson, lui, se souvient, car son squelette a gardé 
cet étrange dessin qui irradie sa ligne. Ce corps, 
une fois pelé, décharné, nous présente sa forme 
où le fossile y inscrivit la trace. Miraculeuse la 
pèche  où  sous  le  signe  de  la  multiplicité  on  y 
découvre la croix ; l’inconnu et son inclinaison.

Une  flèche,  un  silence  où  l’être  s’habille  d’un 
rien. Veine certitude qui doute encore et encore 
du possible, du probable, et du, il était une fois. 
Oui,  c’est  cela,  il  était  une  fois  un  deuxième 
soleil.
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Un Deuxième Soleil
_______

- Où vas-tu ?
- Je m’en vais là bas.
- Où çà ?
-  Là  bas…  tu  sais  bien !  Là  où  vont  tous  les 
vents !
-  Pourquoi  veux-tu  y  aller ?  Que  veux-tu  y 
chercher ? Que vas-tu y faire ?
- Rien ! J’en sais trop rien ! Du moins, je ne me 
suis pas poser la question !
- Alors reste, tu n’es pas bien ici ?
- Ici où ailleurs, qu’elle importance !
-  L’importance…  elle  est  là…  là  où  tout 
commence !  Tu  oublies  tes  racines,  ces  petits 
bouts  de  ficelles  qui  arrosent  ton  cœur !  Tu 
sembles ignorer la couleur de ton sang, de cette 
sève qui se promène en toi !
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-  Quelle  idiote  tu  fais !  Depuis  quand  le  sang 
change t-il de couleur ? Quel est donc le pigment 
qui  se  détache  de  la  terre,  de  la  glaise,  pour 
inonder le corps ? Serais-tu de ceux qui pensent 
que  les  pétales  des  fleurs  se  nourrissent  du 
moment !  J’entends  par  le  mot  moment,  le 
principe géographique,  bien entendu,  et  cela  va 
de soit !
- Entendu et de soit ! Quel étrange discours tu me 
tiens là ! Moi, je te parle de l’instant, et toi, tu me 
réponds par le moment ! 
-  Ce dont  tu  me parles  surtout,  c’est  que  nous 
n’avons pas la même notion du temps ! De cette 
curieuse géographie où l’heure se promène par ici 
et par là. De cette petite trotteuse qui projette son 
ombre. Et par ailleurs, je te signale que toi aussi 
tu  la  suis  sans  cesse,  du  lever  au  coucher  du 
soleil, depuis le jour de ta naissance, et avec une 
parfaite constance. Alors, je veux bien prendre ta 
géographie  de  l’instant,  et  y  accommoder  le 
moment, sans toute fois le compter en secondes, 
en minutes,  ou même le  fractionner  en laps  de 
temps. Tu sais, ce petit morceau, tout petit petit, 
minuscule  en  somme,  mais  qu’on  additionne, 
donc qu’on peut compter, c'est-à-dire retenir.
-  Heu…Tu te  joues  de  moi !  Il  logiquement  et 
physiquement  impossible  de  retenir  le  temps ! 
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Toutes les fleurs te le diront, et même, elles te le 
chanteront !
-  Toutes ?  En est-tu  sûr ?  Te  souviens-tu  de  la 
rose ? Aurais-tu oublié ses épines ? Ces piques ? 
Ceux  sont  elles  qui  nous  ont  enseigné  la 
précaution. Oui ! Ces petites pointes qui ont fait 
que notre choix se cueille au gré du vent, et non 
par la main du tout venant.
- Je me souviens, mais… ce n’est pas possible !
- Ha ! Toi aussi tu y viens ! Tu vois bien que l’air 
est au courant de la chose et du temps !
- Arrête, s’il te plait ! Tu m’embrouilles la tête. 
Tu effleures ma couronne. Tu enlèves une à une 
les pétales de mon âme. Pour unique raison, tu 
me donnes  le  vent !  Moi,  le  bouton d’or,  je  te 
réponds de tout mon corps, que pas une seule de 
mes racines ne s’en ira d’ici !
-  Ecoute,  moi  aussi  je  suis  de  ton  espèce ! 
Comme toi j’appartiens à la famille des boutons 
d’or, et sans renier mes racines, je m’en vais avec 
le  vent.  Alors  je  t’en  prie,  suis  moi,  car  il  est 
l’heure de se donner au levant.

Deux petits  points jaune tournèrent leur tête en 
direction  de  l’astre.  Dans  ce  court  silence  où 
l’aube  se  présente,  une  à  une,  les  pétales 
s’écartaient du centre. Le visage de la première 
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fleur reçut de la rosée la clarté du matin. Imitant 
la  première,  la  deuxième  présenta  sa  face,  et 
s’inonda  ainsi  de  la  même  eau.  Leurs  feuilles 
s’imprégnaient du liquide, comme pour faire leur 
toilette. Tout en bas, leurs racines pénétraient un 
peu  plus  la  terre.  De  cette  couche,  leurs  tiges 
élevaient au milieu de l’herbe des prés leurs petits 
cercles dorés.  Tout doucement,  et  toujours sans 
rien  dire,  les  deux  boutons  d’or  étiraient  leurs 
paupières. Leurs songes se terminaient. Orientant 
leurs  couronnes  à  la  lumière  du  moment,  ils 
s’éveillèrent en un instant. Le temps qui passait 
par  là  ajouta  sa  brume  matinale  et  une  légère 
brise,  juste  le  nécessaire  pour  rafraîchir  la 
mémoire du jour. Le dialogue plus haut, antérieur 
à ce point,  lui,  ne quitta pas le rêve des fleurs. 
Bien que totalement réveillés,  les deux boutons 
d’or  ne  savaient  plus  exactement  si  les  mots 
échangés durant leur sommeil ou leur demi éveil 
attendaient  le  soleil.  Alors,  sans  se  reconnaître, 
car il leur était impossible de se regarder, ils se 
mirent à parler.
- Es-ce toi qui voulait suivre le vent ?
- Oui, c’est moi !
- Pourquoi entreprendre ce voyage qui mène vers 
l’inconnu ?
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- Par ce que c’est dans l’ordre des choses ! Qu’il 
en a été toujours ainsi ! Qu’il faut toujours laisser 
une part de soi même aller où le vent le mène !
- Qu’est-ce qui te pousse à le faire ?
- Pousse ! Voilà le mot qu’il  faut ! Sur ce petit 
coin  de  terre,  au  milieu  de  ce  pré,  sur  cette 
colline, dans cette vallée où la rivière y chante sa 
berceuse,  y  entends-tu  ce  souffle  où  l’air 
carillonne  de  branche  en  branche,  d’arbre  en 
arbre, de forêts en forêts. Et par delà les bois de 
notre belle vallée, n’y aurait-il pas d’autres prés ? 
Et là, la mesure qui attends la poussière de ton 
corps ! Et encore et encore, un autre cours d’eau ! 
Et qui sait ? Peut-être, juste un peut-être ? Et de 
ce juste et de ce peut-être, on en conjuguerait le 
possible  et  le  probable !  Je  t’accorde  que 
l’ensemble est un peu curieux, mais n’aimerais-tu 
pas te laisser porter par le vent, par le temps ?

Enroulant une de ses feuilles tout en dressant sa 
pointe comme pour dessiner une petite spirale, la 
première  des  fleurs  qui  ouvrit  la  conversation 
cria ;
-  Pouce !  J’ai  du  mal  à  te  suivre,  du  moins  à 
comprendre  ce  que  tu  veux  me  dire !  Nous 
sommes de taille égale, du même endroit, et bien 
que certaines de nos racines se croisent, pourquoi 
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pensons-nous différemment ? Pourquoi devrais-je 
te suivre, sans poser de question ?
- Tu vois ! Toi aussi tu poses des questions ! Tu 
te demandes en somme où habite, où qui habite 
ce point d’interrogation ?
- Mon interrogation au départ était fort simple ! 
Toi,  tu  la  compliques  par  des  petits  tours  de 
passe-passe !  Autant  que  je  m’adresse 
directement au vent ! Au moins lui se souciera de 
me donner une réponse !
- Cà, c’est sûr, car si tu en veux une, il te faudra 
le suivre ! Et de ce fait attendre qu’il te murmure 
la chose en question ! Car si tu crois qu’il peut 
juste pour toi ouvrir une parenthèse, tu surestimes 
ton ego ! Le vent peut porter un bout de toi-même 
ailleurs, et peut-être ton écho, mais n'espère pas 
de  lui  de  réponse,  du  moins  dans  l’immédiat ! 
Toutefois, si j’étais à sa place, je t’inviterais au 
voyage !
- Alors, si tu étais le vent tu voudrais de moi ? 
-  Bien  sûr !  Mais  je  prendrais  grand  soin  de 
laisser  tes  racines  là  où  elles  sont !  Je 
n’emporterais  qu’une  infime  partie  de  toi, 
quelques grains de matières. Tu sais, ceux qui me 
sont destinés ! Ceux qui n’ont pas été butiné par 
nos petits amis ailés !
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- Tu parles de ces poussières qui me couronnent 
la tête ! De ces petits grains qui renferment mon 
trésor de petit bouton d’or ! Est-ce bien eux qui 
agitent mes pensées ? Qui chatouillent mes sens ? 
Qui interrogent l’orientation à la fois magnétique 
et sporadique ? Qui ne savent où aller ? Mais qui 
veulent y aller ? Tu me comprends, quand je te 
dis cela ? Toi aussi tu dois ressentir cette chose 
qui fait  que l’on espère un peu du temps ! Qui 
rend l’instant parfait pour atteindre un espoir, un 
futur ! 
- Enfin ! Tu ouvres tes pétales où sommeillent tes 
yeux ! Tu vois maintenant la petite réplique, cette 
curiosité imparfaite où le faillible nous porte sans 
comprendre vraiment, sans attendre la preuve que 
ta question y trouve une réponse ! Peu importe si 
l’interrogation demeure suspendue à tes points ! 
La matière du vent y lira le mot, et qui sait, le 
peut-être  que,  ou  tout  simplement,  un  jour  un 
autre bouton d’or y trouvera les signes, et ceux-ci 
mis bouts à bouts en recomposeront la chose. La 
mémoire gardienne du texte,  excité par l’air  du 
temps,  oubliera  certainement  la  forme exacte  à 
reproduire.  Sans  savoir  pourquoi,  elle  retracera 
un  dessin,  et  dans  cet  autre  espace,  elle  y 
confondra  sans  doute  quelques  une  des  lignes. 
L’imagination  aidant,  elle  en  restituera  un 

101



cinq grains de sable af - 2005

semblant  d’ordre  et  y  conservera  la  magie.  Tu 
vois pourquoi le vent est source de mystère !
- Hé ! Regarde, le soleil ! Il s’éloigne déjà !
- Vite ! Prépare toi ! Donne toi au vent ! Car il 
l’est l’heure de nous tourner vers le couchant !

L’astre  bienveillant  s’enivra  des  parfums  et 
reconnu de loin les  deux petits  points  dorés.  Il 
n’avait  jamais  remarqué,  jusqu’à  ce  jour,  ou 
plutôt  jusqu’à  ce  crépuscule,  que  deux  têtes  le 
suivaient  sans  le  quitter  des  yeux.  Il  salua  ces 
points  qui  gardaient  encore  un peu de  lumière. 
Deux  lueurs  au  seuil  du  soir  murmurèrent 
quelques  mots  et  replièrent  leurs  pétales.  Elles 
songeaient  au  voyage,  à  cet  étrange  parcours 
qu’elles  devaient  entreprendre.  Le  doute  était 
levé. De toute manière, il ne leur restait plus de 
matière à offrir au vent. Les quelques grains de 
poussière  qui  avaient  oublié  l’air  du  temps 
allaient sans doute connaître un petit souffle de 
froid. Bien qu’entourés, emmitouflés au cœur de 
la couronne, personne, ni le soleil d’ailleurs, ne 
pouvait  dire  qu’après  le  sommeil  nos  deux 
boutons  d’or  retrouveraient  un  semblant  de 
bonjour. La saison des fleurs se terminait. Il en 
était ainsi, et si cette petite chaleur du matin ne 
rencontrait  plus  de  poussière  doré,  que  lui 
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resterait-il à transporter par l’entremise du vent, 
sans  l’entreprise  du  temps.  Peut-être  une 
marguerite,  une  pâquerette  lui  promettrait  son 
âme, mais comment être sûr qu’un autre rendez-
vous se présenterait  sur le champ. Pourtant,  les 
prés  avaient  pour  habitude  de  fournir  au  soleil 
son  éclat,  mais  allez  donc  savoir  pourquoi  le 
peintre ici bas s’amusait à ignorer une partie de 
sa palette. Il se jouait des saisons, et voulant être 
dieu, il se fit petit con. Tranquille dans son cocon, 
le nouveau créateur de couleurs, se distrayant de 
ses tubes à essai,  changea la leçon, la chanson. 
Celle-ci était  trop vieille pour ce demi-dieu qui 
expérimentait par la semence de sa branlette les 
joies des éprouvettes. Il ignorait tout du langage 
des abeilles, des papillons. Pourtant, ces derniers 
étaient au courant de la mélodie de la vie. Bien 
sûr,  ces  petits  insectes  ne  possédaient  pas  les 
mots pour écrire le texte, mais aussi étrange que 
cela  parût,  ils  en  conservaient  le  rythme,  une 
sorte  de  cadence,  et  connaissaient  tout  de  la 
danse.  Leurs  ailes  avaient  en  mémoire  tous  les 
signes  du  contexte.  De  curieux  concepts  y 
trouvaient  leurs  symboles  chimiques,  et  pour 
parfaire le tout, une forme d’esthétique. Rien de 
scientifique  au  regard  de  celui  qui  oublia  la 
valeur  des  fractales,  même  si  la  génétique  se 
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complaisait  à  ignorer  la  source  de  son  dessin. 
Une boucle sans fin y étirait ses fils et y tissait la 
vie.  Le  nouveau  tailleur  semblait  oublier  les 
mesures qui firent que ce costume était l’œuvre 
du  temps.  Au  bout  des  doigts  de  cet  habilleur 
d’illusion,  le  bouton  rapprochant  le  miroir  du 
microscope montrait qu’il croyait tout savoir en y 
cherchant son or.

- Hé ! Margueritte, Mimosa, Pensée, et tous les 
Lilas  du  monde,  envoyez-moi  vos  songes ! 
Ignorez s’il  vous plait  ce petit  coupeur de rêve 
qui sans trêve égraine vos diadèmes. Ne le laissez 
pas poser ses mains sur vos couronnes ! Repliez 
vos pétales ! Ne lui donnez pas vos yeux, ni votre 
parfum ! Qu’il s’en aille au diable s’y distraire de 
dieu ! Laissons-les ensemble, ils trouveront bien 
tous deux quelque chose à se dire. Ils pénétreront 
la dialectique sans en omettre l’orgueil.  Tendez 
l’oreille,  écoutez  les  donc  parler !  Ils  se 
complaisent des mots qu’ils utilisent, et ont pour 
unique  objet  que  de  nous  perdre  dans  un 
labyrinthe  perpétuel,  où  l’angle  se  détache  du 
cercle. Ils en percent le rond, sans se soucier du 
sang  qui  irrigue  le  centre.  Hé  vous ! Le 
Monsieur au monocle ! Toute chose à un centre, 
et il ne sert à rien d’en faire le tour, d’en mesurer 
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le contour sans en retenir la forme ; ce drôle de 
dessin d’où s’échappe la figure d’un visage ridé. 
Pourtant le schéma et les quelques relations qui 
en résultent vous en donnent connaissance.  Les 
marqueurs  plantés  là,  à  même  la  question,  y 
dressent  le  décor.  La  réponse  peut  importe,  du 
moment qu’elle suit le chemin de l’interrogation. 
Hé  oui !  La  logique  des  choses  y  dissout 
l’élément pour en construire le sens.

Bouton d’or ! Bouton d’or ! Réveille toi, le soleil 
est déjà là ! Il attend ta chanson, il attend ta voix ! 
Il  veut  te  voir !  Te  toucher !  Te  caresser !  Te 
Humer ! En un mot, il te veut ! Toi, et ton trésor 
de petit bouton d’or.

- Foutaises, tous cela ne sont que des foutaises de 
penseurs  à  la  con,  moi  aussi  je  connais  la 
chanson. Tu veux que j’ouvre mes pétales, et tu 
suceras de ta trompe le peu qui me reste ! Parles 
en  à  cette  autre  fleur  qui  partage  avec  moi  la 
même  couleur.  Juste  par  curiosité,  juste  pour 
savoir ce qu’elle en pense !

Un  papillon,  s’approcha  de  la  tige  désignée  et 
agita ses ailes. La tiare, auréolée et toute dorée, 
entrouvrit ses paupières et accueillit l’insecte sans 
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ajouter  de  gestes.  Les  caresses  aidant,  la  danse 
suffit à charmer le bouton d’or. Il faut dire qu’il 
ne  poussa  pas  l’intrigue  avec  le  charme  du 
discours. Il ne connaissait des fleurs que les mots 
rapportés par les couleurs. Par le blanc, toutes se 
confondent, par le noir, toutes s’évanouissent, par 
le soir, toutes se reposent, par le jour, toutes en 
disposent  en  ignorant  la  chose,  mais  toutes  se 
rattachent  au  soleil.  La  magie  donne  à  l’air  sa 
transparence  et  le  lien  aux  racines.  Elle 
transforme l’élément en liquide, où le fluide en 
dose le rythme ; une étrange mélodie où raisonne 
le  temps.  Le  seul  maître  à  bord,  le  seul  à 
connaître le sens de cette merveilleuse boussole. 
Magnétique ! Magnétique ! Hé oui, à tout point il 
se dessine un contraire ! Un petit contretemps où 
le  silence  impose  la  métrique  des  notes.  Leur 
confiant ainsi le soupir, il leur désigne l’endroit, 
où  l’axe  y  étire  le  contrepoint  sans  autre 
contrainte que celle d’y ajouter un trait et relier 
de la sorte l’envers, en d’autres mots, l’autre côté. 
Fleurs de toutes origines, voulez-vous connaître 
votre attache sanguine ? Le pourpre en question 
en irrigue le pollen et s’amuse du vent. C’est sans 
doute ce chant qui accompagne l’histoire et qui se 
joue  des  couleurs.  Les  champs  en  cueillent  la 
poussière. Les forêts en ornent leurs parterres, et 
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bien  souvent  y  tendent  leurs  branches  où 
s’accrochent  les  mousses.  Dans  ces  lits, 
l’humidité y couche sa matière, et de cette façon 
se  fait  l’héritière  des  milles  et  une  façon 
d’étendre  la  toile.  Un  drôle  de  pinceau  que  la 
muse papillon porte sur son nez, ses yeux on pour 
objet  de  permettre  à  sa  bouche  de  goûter  à  la 
petite  question,  où la  beauté  ignore  la  réponse. 
Hypnotique,  féerique,  astronomique,  et  même 
atomique,  ce  petit  thème  aborde  la  tendance 
magnétique qui agence le désordre chaotique des 
choses  et  des  choses ;  une  partition  quantique 
défiant  les  cantiques.  Pollen,  pistil,  pédoncule, 
pétales, pensez s’il vous plait à toutes ces formes 
que dessinent les fleurs, ajoutez y un parfum, et 
vous  obtiendrez  un  soupçon  de  conscience  qui 
vous  donne  sans  fin  un  je  ne  sais  quoi  qui 
recommence. 

Bon ! Ceci dit, revenons à nos deux boutons d’or. 
Où  s’en  sont-ils  allés ?  Ha !  Je  les  vois,  juste 
devant moi. J’ai bien envi de me faire abeille, ou 
peut-être  colibri !  Vous  connaissez  ce  petit 
oiseau, cet étrange animal qui stationne dans les 
airs et qui tricote les couleurs ! Avez-vous déjà 
aperçu,  ou  juste  surpris  ce  minuscule  volatile 
trempé son pinceau dans le cœur d’une fleur ? La 
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transparence de son vol y promène l’illusion qui 
fait que l’œil questionne son propre iris, car il lui 
est bien difficile de retenir la forme d’une seule 
des  ailes  qui  transporte  ce  curieux  personnage. 
Un point en suspension, où vacille sans cesse une 
virgule  dans  son  immobilité  stroboscopique, 
d’une  esthétique  parfaite,  et  qui  pique  dans  le 
cœur de la petite fleur quelques grains de matière 
qu’il emporte en secret. Il charrie avec lui, quand 
je  dis  lui,  je  pense  bien sûr  au colibri,  donc il 
charrie avec lui  la  poussière des fées,  la  magie 
s’appropriant la rencontre impossible où se cache 
l’incantation du petit message. Par la glaise et par 
l’eau,  par  le  soleil  et  par  le  vent,  pousse  après 
pousse, la racine reliera le texte à sa souche, et 
par delà la  frontière connue,  se coiffant  de son 
diadème,  elle  étendra  de  nouveau  sa  toile  et  y 
accrochera  les  notes  du monde.  Symphoniques, 
tous les instruments rencontreront  l’orchestre et 
composeront  dans  une  intarissable  mélodie  la 
chanson  reposant  sur  l’air.  Le  temps,  lui, 
écoutera,  et  s’en nul doute applaudira à chaque 
refrain en attendant la fin, qui bien sûr annoncera 
que c’est fini. Enfin, pour ainsi dire, car comment 
entreprendre  ce  voyage  sans  autre  but  que 
d’inscrire dans la ligne ce bout de fil retraçant la 
mémoire.  La  petite  histoire  d’un  bouton  d’or 
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évaporant  son  cortège,  sa  suite  de  florilèges  et 
son curieux solfège nous pointera le sol et même 
le la. Les rondes reposent toujours sur l’harmonie 
où le silence dispose du tempo tout en effaçant 
l’inutile sentence. Comme si, il voulait en ignorer 
le  dogme  et  la  messe  qui  s’en  suit.  Alors, 
inscrivant  sa  couleur sur  l’horizon du matin,  le 
bouton d’or assouvi de sa nuit, de sa douce nuit, 
offrira au soleil son éclat et s’assurera de la sorte 
que la lumière de l’astre rayonne par sa couronne. 
Les  gouttes  de  rosées,  caressant  l’émeraude, 
scintilleront par la bouche de l’insecte ou par le 
bec  du  colibri,  ainsi  soit-il,  ainsi  soit-elle, 
toujours  aérienne  la  mélodie  de  l’aube. 
L’apparition y mélange les sources, les origines, 
et  bien  d’autres  choses,  mais  il  en  est  une  qui 
nous pose la question ; pourquoi ? Oui, pourquoi 
cet entêtement à dresser les boussoles à suivre ce 
champ magnétique où tous les pollens du monde 
se croisent du regard ? Le seul signe lisible, ici, 
est  ce  petit  point  d’interrogation,  tout  le  reste 
relevant bien sûr que d’une pure divagation.  Je 
suis  obligé  d’écrire  cela,  si  non,  vous  me 
prendriez pour un fou qui  s’amuse du dialogue 
des  fleurs  tout  en  récoltant  leurs  rires  et  leurs 
pleurs.  J’aurais  tant  aimé vous faire  profiter  de 
cet  étrange  parfum  qui  s’enivre  des  sens. 
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Promettez-moi  que  la  prochaine  fois  que  vous 
remarquerez un petit bouton d’or dans un pré ou 
même quelqu'un de sa famille, vous prendrez le 
temps de l’écouter. Oubliez ceux qui se tiennent 
en bouquet ou en pot, ces derniers ignorent tout 
des  saisons  et  du  chant.  Je  suis  sûr  que  vous 
serrez surpris, et qui sait, peut-être même charmé.

Bouton d’or ! Bouton d’or, donne moi le bonjour, 
donne moi le bon soir,  raconte moi encore une 
fois ton histoire, ou alors juste de mémoire chante 
moi,  chante  nous,  oui  c’est  cela  chante,  oui 
chante, ne t’arrête pas, continue de parfumer les 
chemins  du  monde.  Peut-être  qu’ainsi  un 
voyageur passant par ici ou par là se souviendra 
de la mélodie, et à son tour en remplira sa tête, et 
par ses yeux y apercevra l’or que tu transporte, 
toi,  le  petit  bouton  d’or.  S’il  vous  plait  ne  le 
déranger pas, laissez le à ses songes, il attend le 
réveil.  Il  attend  le  vent  pour  promener  ces 
quelques  notes  du  temps.  Il  attend  patiemment 
son deuxième soleil. Pourquoi un deuxième, me 
direz-vous ? Je vous répondrais que hier est déjà 
loin.

Dans un jardin, entre deux rangs d’oignons, une 
petite rigole récoltait l’eau de pluie. Au bout de 
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ce  trait,  où  le  liquide  incrustait  la  terre,  une 
poignée  de  fleurettes  annonçaient  les  fraisiers. 
D’autres  têtes  couronnées  adressaient  ainsi  au 
jardinier  quelques  lettres  empruntées  au 
dictionnaire  des  matières.  Soucieux  du  devenir 
des fruits, l’homme au chapeau de paille intrigué 
par  cette  présence  s’inclina  sur  la  plante.  Il 
reconnut de suite les signes du texte, les dessins 
de  ce  dernier  composaient  une  phrase  qui 
dépareillait de l’alignement d’origine, en d’autres 
mots,  de  celui  organisé  par  sa  main.  Bien 
qu’habitué à ces petites transformations, il doutait 
du  nouvel  agencement  de  son  espace,  mais  il 
laissa  les  choses  à  leurs  places.  Il  se  dit  que 
l’ordre suivait un cours où la leçon imposait une 
vie, alors il tourna sa tête et regarda tout au bout 
de l’allée. Au bout du chemin qui menait au pas 
de la porte de sa maison, il remarqua que l’herbe 
du matin s’était revêtue d’un parterre fleuri. En 
bon maître du coin, il décida de conserver toutes 
les formes imaginées par la nuit, il ne savait pas 
faire  autrement,  et  de  toute  manière,  pourquoi 
lutter contre le vent.

Un  serpent  de  goudron  aux  écailles  d’asphalte 
étendait son cordon tout en délimitant une sorte 
de  frontière.  Par  delà  ce  trait,  où  de  jolies 
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maisons dressaient  leurs  formes et  leurs  petites 
haies, de nouvelles barrières avaient redessiné les 
prés. Les forêts, oubliées depuis longtemps déjà, 
ignoraient  tout  de  ces  récentes  matières.  Les 
racines  des  arbres  n’ayant  plus  d’espace  ne 
trouvaient plus leur eau. Un paysagiste, soucieux 
d’accorder un petit peu d’ombre et de conserver 
une  certaine  couleur,  disposa  quelques  taches 
vertes  sur  l’endroit  du  décor.  Des  murailles  de 
béton  emmuraient  l’illusion  où  le  confort 
monnayait  la  surface  restante.  De  nombreux 
ronds  emprisonnaient  quelques  fleurs.  Tout  au 
tour de ces cercles, le sens canalisait l’orientation 
sans connaître vraiment la destination de tout en 
chacun.  Arrivé  à  sa  fin,  celui  qui  emprunta  ce 
chemin se  contenta  de  la  distance parcourue et 
reconnue.  Lui  seul  comptait  la  mesure  qui  le 
séparait de son ignorance. Il ne savait pas, et de 
toute manière à quoi bon savoir si la trajectoire 
choisie  répondait  au besoin,  du moment  que le 
flot  inondait  la  pensée  que  la  flèche  visait.  La 
cible  une  fois  atteinte  y  diluait  le  monde.  Elle 
n’était plus que le reste d’une pelure d’oignon. Et 
tout au bout de ces lignes, de ces quelques rangs 
où l’ordre y inscrivait ses chiffres, le nombre, lui, 
égrenait  les  pollens  de  mémoire.  Il  appela  le 
papillon,  l’abeille  et  le  colibri.  Mais  ne  me 
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demandez  pas  pourquoi,  ces  derniers  avaient 
choisi d’aller plus loin. Où ? Nul ne le sait ! 

Le silence répondit à sa question, puis vinrent les 
rythmes  mécaniques.  La  technologie  s’étant 
approprié tout les sons, toutes les chansons, tous 
les  textes,  de  nouveau  ce  il,  celui  qui  se 
demandait  pourquoi  il  ne  voyait  plus  de 
papillons, se contenta d’admirer dans son musée 
étymologique  l’icône  du  mot  pognon ;  vestige 
d’une pelure d’oignon. Elevé au rang de majesté, 
la divine comédie y tenait son rôle. L’auteur de 
cette pièce à succès avait estampillé son paraphe 
sur chaque page du livre, de cette bible où ce dieu 
économique  baptisa  le  monde  œcuménique  de 
son empreinte céleste. Ce faux frère se travestit 
en lumière à l’ombre de l’hostie, du sang, du pain 
et du saint sacrement pour atteindre sa cible, sa 
croix.  Le  clou  planté  à  même  le  bois  en  relia 
l’essence, en rattacha la peau par les muscles du 
corps  sans  en omettre  l’esprit.  La notion est  le 
reste, quand il ne reste plus rien, surtout quand la 
raison  y  oublie  la  logique.  Celle-ci  l’emporte 
toujours,  ou  peut-être  que,  il  se  peut  que 
quelqu’un se souvienne d’une autre mélodie, un 
peu plus ancienne. Et qui sait ! Dans l’instant, un 
soupir  invitera  la  ronde  à  prendre  sa  place  au 
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centre de ce monde.  Se rappelant  des couleurs, 
les  pétales,  les  pistils,  et  autres  pédoncules  se 
donneront aux vents. Du haut, du bout d’une frêle 
tige,  les  pollens  de  lumière  caressant  le  soleil 
enchanteront de nouveau la matière. La glaise, le 
temps  et  la  goutte  d’eau  composeront  un  autre 
tableau.  Sur  les  tréteaux  du  globe,  enfourchant 
l’horizon, la courbe enfantera le cercle. De cette 
microscopique bulle, invisible à l’œil, apparaîtra 
la  traduction  du  geste ;  une  parenthèse  pour  y 
accrocher le texte. Les mots suivront l’ordre que 
la  nature impose,  jusqu’au prochain point,  sans 
doute, en attendant la fin.

Je  me  souviens  de  millions  de  papillons,  de 
millions  de  boutons  d’or.  Que  d’ailes,  que  de 
pétales se jouant des regards et même du soleil, 
sans soulever le temps, sans retenir l’instant, la 
danse  s’amusait  du  charme  des  couleurs,  des 
odeurs. Les êtres fait de sève ne s’attendaient pas 
à recevoir de si tôt la vie. Histoire où la cadence 
reporte à chaque pas un peu de ce passé, et le fait 
de mémoire.

Une étrange attirance se distraie de l’esprit. Elle 
désigne l’objet, elle métamorphose la cible de la 
croix  sacrifiée  par  delà  l’éternelle  rengaine.  Il 
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s’en faut  de très peu pour se dissoudre dans la 
même pensée qui invoque le dieu, les dieux. En 
oubliant  l’histoire,  la  misère  y  transfère 
l’ignorance  acquise  au  fil  des  temps.  Sans  se 
retourner,  elle  y  dresse  le  néant  et  y  aspire  le 
souffle. La respiration de la saison nous rappelle 
que le moyen se suffit de sa fin. Tout en mesurant 
le combien, elle retient au bout de ses doigts de 
multiples  facettes.  Dorures  et  éclats  s’y 
mélangent,  s’y  conjuguent,  l’infinitif  à  gué  y 
enjambe le cours du temps qui impose sa dose de 
poussière.  Un  ballet  céleste  y  chorégraphie  le 
chaos où s’organise sans fin une danse sacré. Le 
rythme y retient la substance restante et il y filtre 
la lumière et un peu de matière. Le noir n’a pas 
de nuit, car où il se pose, il persiste toujours une 
chose. Rien ne s’efface de cet écran géant. Les 
points ignorant leurs trajets se rejoignent souvent 
par delà la seconde. Ajoutez à cela, l’immédiat, 
ce qui vient après, juste la suite de l’antériorité. 
Dans  un  silence  discret,  l’origine  y  trie  les 
quelques questions accommodant la vie, un petit 
prélude chevauchant une licorne ailée. Un voile, 
comme  une  traînée,  y  constelle  une  part  de 
beauté, une douce suspension où brille le sillage 
du temps. Et enfin, un rayon, un bout de trait ; le 
lien qui manquait au petit bouton d’or.
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Lui indiquant le trajet, cette ligne ancrait la racine 
à la ronde et l’élevait au ciel.

Au fur et à mesure que le pas se faisait, le chemin 
imagina l’horizon, pas de trace à suivre, pas de 
piste  à  tracer,  une  seule  cible ;  le  doute,  son 
habit ;  sa  nudité.  De  toute  manière  le  soleil 
prenait grand soin de la chaleur à fournir, et pour 
seule trousse de toilette, la rosée ; quelques perles 
déposées à même la petite tête dorée, avec toute 
la  délicatesse  nécessaire  pour  entretenir  l’océan 
où l’eau y accueillait sa source. Marées, marées 
après  marées,  le  flot  devint  fleur  et  la  fleur 
pensée. Songez à ce bout de passé qui vit naître 
de  la  tempête  la  vague  où  l’écume illumina  le 
point.  La fileuse tournait  les écheveaux tout en 
caressant les champs magnétiques, ses charmes y 
tissaient  la  trame  où  s’inscrivit  l’histoire. 
Prisonnière  du sol,  tout  en  suivant  son fil,  elle 
voulut  s’évader,  et  pour  cela,  elle  enchanta  le 
vent. Ce dernier emporta dans les airs les parfums 
à l’autre bout du monde, ainsi s’y fit le tour qui 
initia les sens.

Bouton  d’or,  où  veux-tu  t’en  aller ?  Le  nord 
t’indique une route possible, mais ce n’est pas un 
endroit pour toi. Le sud ? Trop loin ! L’est ? Ou 
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alors l’ouest ? Comme ça tu pourras y suivre le 
soleil, et continuer ainsi un semblant de chemin, 
mais  il  n’est  pas  certain.  Il  te  reste  un lieu  où 
constelle une multitude de petits points aimantés. 
Lève donc tes yeux et prépare toi au voyage. Le 
ciel  tout  entier  te  dessine  l’ensemble  des 
ensembles.  Les sentes y sont nombreuses,  à toi 
d’en choisir une, mais n’oublies pas de charrier 
avec toi une petite chose, prends, dans le creux de 
ta main, une poignée de terre.
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Oh combien !
________

La  décence  m’invite  de  commencer  par  la  fin. 
Aucun  risque  d’oublier  d’où  je  viens,  n’ayez 
crainte,  point  par  point  le  parcours  se  fera.  Il 
dévoilera le pourquoi d’une petite histoire, douce 
et  amère,  tragique  et  comique,  car  il  faut  bien 
quelques rires et quelques pleurs pour amuser le 
lecteur. De manière passive, de manière active, le 
verbe permet d’y ajouter l’action. Un cadre pour 
mesurer ce qu’il faut retenir, ce que l’on croit bon 
de  montrer ;  de  l’invraisemblance  à  son  juste 
contraire,  une  petite  division  oh  combien 
nécessaire.
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Un espace certifié conforme à une normalité où 
un meurtre se prépare. Le cadavre peu importe, 
un corps attend déjà qu’on le transporte en ce lieu 
où l’infiniment grand vous donne la solution. Je 
sais,  la  chose  peut  paraître  facile  pour  qui 
s’amuse  des  équations  où  la  trame  du  temps 
s’enveloppe d’innocence. Victimes et bourreaux 
ne  voient  que  le  tranchant  de  la  hache  et  les 
mains de celui qui la tient. Derrière son masque 
la faucheuse invisible efface la trace du sourire. 
Vous voyez, déjà un échafaud se dresse, vous lui 
donnez  forme,  du  moins  vous  l’imaginez.  Au 
centre d’une place d’antan, dans un lit de misère 
ou drapé de soie, au coin de votre rue, ou à mille 
lieux d’ici, ou encore sur la route d’un souvenir 
imaginaire  ou pas.  Un crime se  dessine  sur  un 
billot de chêne, la couleur du trait  ;  toujours la 
même, un rouge éclatant. Vous auriez préférez le 
poison,  ou  un  tout  autre  dénouement  pour 
résoudre le problème, mais ici le comment peut 
importe  puisqu’il  suit  toujours  le  pourquoi.  Et 
oui,  cette  douce  rengaine,  la  fin  justifie  les 
moyens. Un clown, un cirque, un cheval, un tigre, 
ou  alors  un  auguste,  un  chapiteau  et  quelques 
acrobates  et  autres  funambules,  j’oubliais 
l’équilibre  pour  peser  la  notion de  la  chose.  A 
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toute demeure, il faut bien une porte, pour entrer 
dans  l’enceinte,  un  tout  petit  passage,  un 
minuscule  trou  d’aiguille  et  quelques  tours  de 
passe-passe pour pointer,  pour broder l’illusion. 
Qu’à  cela  ne  tienne,  vous  préférez  le  fait 
historique, le fait divers, la fable, le mythe, alors 
passez à table,  la soupe est  servie.  J’avoue que 
comme entrée en matière on pouvait espérer une 
forme plus moderne qu’un plat de soupe. Alors 
que diriez vous d’un verre de rhum, un très vieux 
millésime  cela  va  de  soit,  et  je  vous  laisse  le 
choix de la  marque,  de l’étiquette.  Vous auriez 
préférez  quelques  doigts  de  vodka ?  Bon ! 
Servez-vous, le bar est juste derrière le rideau de 
la scène. Entrez sans frappez, les trois coups ont 
raisonné depuis longtemps déjà.

Caporal, l’ennemi est en vue !
Chéri passe moi le sel.
Ne  trouvez-vous  pas  que  les  jours 
raccourcissent ?
Sonnez le  branle bas de combat !  A vos armes 
soldats ! Préparez les défenses !
Tiens mon amour.
Les saisons s’amuseraient-elles de nous ?
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Etes-vous bien assis pour assister au spectacle ? 
Ne riez pas encore, du moins pas tout de suite, 
attendez ce qui vient, juste après le premier acte, 
le moment où le comique rencontre, chevauchant 
un âne, un drôle de bonhomme. Non, ce n’est pas 
Pancho. Peu importe son nom, regardez plutôt les 
yeux du personnage, il est fatigué, il est épuisé, il 
s’est vidé de son sang à vous faire croire que la 
fin  n’était  pas  celle  que  vous  attendiez.  Et 
pourtant, de surprises en surprises, il y a mit tout 
son talent à vous faire rêver, comme si votre vie 
ne suffisait pas totalement à remplir votre temps.

Investir en ce lieu où les chimères entretiennent 
l’espoir  ne  semble  pas  trop  convenable.  Des 
ratios  immortels  vous  donnent  le  change,  la 
money  y  triomphe,  et  la  gloire  y  trouve  ses 
lauriers. L’addition vous somme d’ajouter une à 
une toutes les pièces d’or. Le trésor se range dans 
ce  corps  étrange  où  la  matière  se  joue  des 
particules ; riches héritières, oui, riches héritières, 
royales,  impériales,  bourgeoises,  prolétaires, 
animales,  végétales,  et  même  minérales.  Leurs 
contours improvisent souvent de curieux dessins 
où quelques faux-semblants vous demandent de 
payer au comptant,  charge à vous d’accepter la 
traite, n’oubliez pas de libeller la ligne où pour 
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seule revanche, il vous reste le crédit d’une vie. 
Cadavres  exquis,  cadavres  purulents,  où  mon 
regard se pose il n’y voit que des squelettes, la 
chair s’en est aller remonter le Nil, s’y dissoudre 
dans le lac des victoires. Ici, la terre a conservés 
les champignons, les larves, et quelques gouttes 
d’eau, quelques larmes grossies par la tempête et 
la pluie. Alors, où est l’assassin, le meurtrier, le 
coupable, car il en faut bien un. Maîtres du roman 
noir  prêtez  moi  votre  plume,  votre  Remington, 
votre  Smith  &  Watson  que  j’assassine  à  mon 
tour,  les  mots  comme  des  balles,  des  mots  en 
guise  de  guillotine,  de  sabre,  et  une  danse 
macabre  dans  un  décor  de  velours.  Hé  toi ! 
Pourquoi ce crâne dans ta main, pourquoi répètes 
tu  inlassablement  la  même  question,  le  néant 
importe peu puisque toi tu est là, à regarder dans 
ses  yeux  l’orbite  moribond  où  le  maestro  des 
ronds  ne  répondra  jamais  à  ton  interrogation. 
Juda, qui te pointe du doigt ? Jésus lui-même s’en 
fout, lui, il a choisi la croix, mais parait-il qu’il 
aurait  demandé  au  père  éternel,  donc  à  son 
paternel,  la  somme  des  pourquoi.  Il  en  va 
toujours ainsi, qui a tué qui. Bien sûr les preuves 
une  fois  rassemblées,  associées,  décortiquées, 
viendront  appuyer l’argumentation.  Magistral  le 
moment où le marteau ponctura d’un coup sec le 
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tranchant de sa tâche. La tête, oui c’est çà, la tête, 
il  faut  détacher  cet  élément  du  corps,  pour  lui 
donner la forme convenue, ni plus, ni moins.

Sur son cheval, sur son étalon noir, un général en 
grande tenue donna l’ordre à son armée de tenir 
la position, de résister aux assauts. Les étendards 
claquaient au vent, les tambours transportaient les 
percussions,  leurs  peaux  tendues  répercutaient 
chaque coup,  martelaient  chaque pas.  Avançant 
vers  le  feu,  les  fantassins  chantaient  je  ne  sais 
quelle  ritournelle  au  début  de  la  marche.  Plus 
celle-ci  devenait  funèbre,  plus les  uniforme par 
leurs  bouches  hurlaient,  comme  si  à  l’instant 
crucial il fallait ajouter, il fallait donner, il fallait 
payer sa vie d’un râle. Dans un dernier souffle, 
dans  cet  air  qui  manquait,  les  secondes 
marquaient chaque goutte de sang. Certains dieux 
aiment tant les batailles. L’histoire se préoccupe 
peu  de  ces  petits  détails.  Avec  le  temps,  les 
historiens revisitent ces lieux où la mémoire dort, 
certains  d’entre  eux  allant  même  à  vous  les 
retracer,  et  avec  tout  leur  cœur,  chacun  bien 
entendu se  souciant  de  sa  place,  légèrement  au 
centre,  les  faits,  rien  que  les  faits.  Imitant  leur 
travail, j’ai pris un très grand soin d’écarter tout 
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artifice du chemin, de cette ligne, de ce trait, de 
cette sente qui mène à cette fin. Sélectionner pour 
vous  toutes  les  preuves,  comme le  dernier  des 
justes annonçant sa part de vérité, est pour moi un 
honneur,  une  contre  façon  nuançant  la  lecture, 
une de plus au musée des pastèques.

Madame l’inconnu, n’oubliez pas d’ajouter à la 
soupe  le  sel,  mais  faites  attention  à  ne  pas 
exagérément  verser  dans  votre  marmite,  dans 
cette eau qui bouillonne trop d’épices à la fois. 
Retenez votre main, n’allez pas gâcher la saveur 
des  choses.  Légumes  et  viandes,  eux  aussi, 
s’accommodent du temps.  Alors,  s’il  vous plait 
avant de couvrir la cocotte,  laissez évaporer un 
peu  tous  ses  parfums,  car  concentrer  l’essence 
pourrait nuire aux mets. Pot au feu, soupière et 
assiette, qu’à cela ne tienne, poursuivons la voie 
qui mène des fourneaux à la table, les convives y 
attendent l’entrée, donnons leur la matière ; une 
louche  d’esprit,  un  soupçon  d’innocence,  une 
pincée d’ignorance, quelques grains de folies, un 
nuage  de  désir,  et  un  kilo  d’espérance.  Voilà, 
maintenant  vous  pouvez  commencer.  Portez  à 
votre  bouche,  juste  sous  votre  nez,  la  cuillère 
remplie  de  ce  petit  mélange.  Avec  votre 
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fourchette,  piquez  le  reste  de  la  carcasse, 
détachez délicatement à l’aide de votre couteau le 
morceau de chair que vous avez choisi. Comment 
le  trouvez-vous,  est-il  à  votre  goût  ?  Est-il 
suffisamment  cuit ?  Succulent ?  Souhaitez-vous 
en reprendre ? Aimeriez-vous quelques sauces ou 
quelques  condiments  pour  accompagner  la 
substance ? Chéri, ma tendre, mon miel, ma fleur, 
mon aimée, veux-tu s’il te plait me passer le sel ? 
… Merci.

Au dehors de l’enceinte, de cette jolie maison où 
la pitance abonde, la nature poursuit son œuvre, 
elle, elle compte, elle mesure la vie, simplement. 
Se souciant très peu de ces préoccupations où de 
petits sabliers ordonnent les cuissons, elle admet 
sans broncher toutes ces variations.

Un nuage de trop, quelques gouttes d’eau et un 
joli  poisson,  dessine  moi  un  mouton  toi  qui 
connaît la chanson. Celle de ce roi qui entendait 
des voix, de cette princesse qui soupirait dans la 
forêt  des  mille  et  une  nuit,  ou  bien  celle  d’un 
vieux con qui cherche la sortie dans le labyrinthe 
de  sa  raison,  de  l’idiot  du  village  qui  sifflote 
quelques  notes,  ou du savant  qui  en prend.  De 
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l’esclave dans la marge du temps, ou encore celle 
de  ce  métronome  qui  cadence  le  cantique  des 
cantiques.  Dessine  moi  une  rose,  dessine  moi 
autre chose que le rien. Une bactérie ? Non, ne rie 
pas,  je  n’y  aurais  jamais  pensé  sans  toi.  Mais, 
même ce  microscopique  point  réclame une fin. 
Qu’à  cela  ne  tienne,  je  te  fais  le  dessin.  Te 
laissant  le  soin  d’interpréter  les  lignes,  les 
contours,  les  formes  et  d’y  poser  tes  couleurs, 
n’oublie  pas,  le  rouge,  toujours  et 
impérativement, éclatant.

En gants  blancs,  les  yeux rivés  sur  l’écran qui 
renvoie les images de synthèses, un géant aligne 
les lames de cristal où s’anime la vie. Une main 
sur  sa  lunette  électronique,  l’autre  sur  le 
compteur, il inventorie ce qu’il voit. Il classe, il 
collectionne,  il  compare,  puis  avec  un  peu  de 
recul, il tranche dans le vif le sujet étudié. Sans 
doute  veut-il  retenir  une  chose,  ou  alors  en 
composer une autre, à partir de cette minuscule 
poussière les notes se transforment en thème. De 
cette  partition cellulaire  en découle le  chant,  le 
chant des matières. Une cohorte qui s’éprend du 
vide et qui le fait plein. Au risque de déplaire, la 
gamme y nuances quelques grains de sables, une 
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fois  de  plus,  le  sens  y  ajoute  une  drôle  de 
sentence  où  le  sablier  y  verse  le  temps. 
Eternellement,  éternellement,  du  moins  si  l’on 
accorde  à  ce  trait  son  contraire,  l’espace  d’un 
instant.

Extraordinaire  musique  où  le  souffle  temporise 
l’adagio  et  berce  l’émotion au  plus  profond de 
l’être. Les fils accrochent les vibrations de l’âme. 
La harpe se tend et donne aux doigts, aux mains, 
aux bras, au corps le pincement du cœur. Horloge 
nourricière  où  revoici  le  sang  qui  coule  dans 
l’aorte  et  y  dévoile  sa  couleur ;  une  veine 
arpentant  l’escalier  et  se  cognant  au  bonheur. 
Toc-toc,  tic-tac,  l’accroche  de  ce  petit  trait 
d’union métamorphose tous les points du monde 
en un tam-tam. Les lèvres,  où pointe un rictus, 
découvrent  une  tête.  Les  yeux  parfumant  l’air 
ambiant y éclatent l’iris. Le vermillon s’implante 
dans la terre d’où jaillit le sel. Épice d’une dune 
qui transporte l’horizon vers l’unique frontière ; 
une  résonance  symbolisant  la  limite  invisible 
d’un océan de sable. La mer, elle, elle se plait à 
noyer les nuages dans le vent.  Hé pourtant ! Si 
vous saviez comment naviguer sur cette eau, si 
seulement  vous  me  prêtiez  le  possible,  un 
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possible, une petite ronde qui suivrait à partir du 
centre,  de  ce  centre  où  naît  l’ondulation ;  un 
rythme, une légère vague, une ligne, un fil pour 
surprendre  l’univers  tout  au  bout  de  son  âge. 
Monsieur Hawking serions-nous arrivés à la fin 
du voyage ? Pourtant, j’avais dans mes bagages 
la  Fée  Clochette  pour  le  chemin  du  retour. 
Excusez-moi,  il  me  reste  un  rendez-vous  à 
prendre, je voudrais saluer une dernière fois Peter 
Pan dans ce petit monde si grand.

Soldat ! Où est passé ton général ? Pourquoi as-tu 
enlevé ton uniforme ? Pourquoi regarde tu vers le 
ciel ?  Qu’attends-tu  des  nues ?  Elles  traversent 
juste  la  distance ;  une  illusion  où  navigue  tes 
yeux ;  le  vaisseau  de  tes  rêves.  Galérien  sans 
chaînes qui a surpris le noir libérer sa couleur. Un 
curieux mélange où la peau mue, où la peau tue. 
En veux-tu à ta mère ? En veux-tu à la terre de 
t’avoir posé là, au centre de nulle part ? Ignorant 
ton  chemin,  s’accrochant  à  ta  toile,  quelques 
étoiles forment un étrange dessin et y illuminent 
la nuit.
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Ce chant céleste gonfle tes voiles et t’invite à y 
promener ton âme. Bien des choses à tous ceux 
qui on cru un instant que la terre était plate. Ma 
révérence à tous les autres, à tous ces rêveurs qui 
cherchent  à  plier  le  temps  pour  percer  les 
mystères  où  le  néant  s’approprie  la  vie. 
Foisonnant  de  douces  mélodies,  incarnant  le 
désir,  ces  quelques  notes  restitueront  ce  petit 
reste ;  une  fréquence  transportant  l’écume  du 
cœur ; une musique empruntant la voix du soupir, 
une drôle de manière de ponctuer le point.

Les  enfants !  Dépêchez  vous,  la  soupe  va 
refroidir. Le sel est sur la table.

Par-delà ces petits grains de sodium, un quai sans 
brume,  un  bateau  au  port,  et  noyant  le  décor, 
conjuguant  toutes  les  lignes,  un  bleu  relie 
l’horizon où s’agite déjà la somme des reflets.

le 13 septembre 2005
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Le voyage avec un  grand V ;  une suite  de  petits 
contes,  de  petites  rencontres,  comme  celle  d’un 
petit  caillou et d’un voile de vapeur. De Socrate à 
Hawking, quelques illustres personnages y croisent 
une  tortue,  une  curieuse  promenade  qui  nous 
entraîne là où dansent les étoiles.
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