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Entsa - Antoine Fernandez

LES YACOUS  -  Le Peuple Inconnu

-  Akama !   Akama !   Les  Têtes  d'Os  arrivent.  Elles 
arrivent  par  Toupouna.  Il  y  en  a  trois  Umas1 Elles 
portent une tête sur leur tête, une tête qui brille au soleil, 
une tête sans oreille et sans nez.
- Tu dis qu'elles arrivent par Toupouna, donc elles sont à 
trois soleils d'ici. Il faut rassembler le rond des anciens. 
Nous avons peu de temps.

Akama donna les ordres et huit jeunes gens se mirent en 
route  par  deux.  Chaque  groupe  prit  une  direction 
différente.
Il fallut six heures avant que les jeunes ne reviennent au 
camp.  Ils  étaient  accompagnés  de  quatre  chefs  et  de 

1- Un Uma = une vingtaine, représentant un homme, étant l'addition des dix 
doigts des pieds, plus les dix doigts des mains, ce qui nous fait ici une 
soixantaine de personnes.
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quatre anciens. Les salutations suivirent le rituel d'usage. 
Le  soleil  se  couchait.  Le  crépitement  des  torches 
accompagnait  la  musique de la  forêt.  Les chefs  et  les 
anciens formèrent le cercle des palabres.

Akama commença.
- Je suis ici. Les Têtes d'Os arrivent par Toupouna. Il y 
en a trois Umas. Ils sont armés de longs tranchants et de 
bâtons de tonnerre. Six d'entre eux sont sur le dos de cerf 
sans cornes.  Nous écoutons souvent d'eux sans jamais 
les voir. Aujourd'hui, Sangakou les voit. C'est à lui de 
vous dire.
- Je suis ici. Oui je les vois, comme l'oiseau à tête arc-
en-ciel2 vous regarde.  Je chasse,  puis  un bruit  étrange 
vient de la passe de Toupouna. Je m'approche du bruit. 
Là, je vois les Têtes d'Os. J'en compte trois vingtaines. 
Je compte aussi,  six cerfs sans cornes,  portant  chacun 
une  Tête  d'Os,  et  huit  cerfs  sans  cornes  portants  des 
choses bizarres. Ils font beaucoup de bruit.
-  Tu  les  suis  pendant  deux  soleils3.  Dit  Akama  à 
Sangakou.
- Oui pendant deux soleils. Maintenant, je suis ici dans 
le rond des anciens, pour leur dire ce que je vois. Les 
Têtes d'Os ont un chaman avec eux. Lui ne porte pas de 
Tête d'Os sur sa tête,  et  sa tunique est  différente.  Les 
Têtes d'Os se mettent accroupies devant lui. Il leur parle 
et les Têtes d'Os ne le regardent même pas. Cela dure le 

2- Espèce de perroquet ne s'approchant jamais de l'être humain.
3- 1 soleil = 1 jour.
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temps que le petit  serpent met pour traverser la petite 
rivière. Ensuite ils se relèvent et mangent. Une fois qu'ils 
finissent de manger, ils font de nouveau du bruit. Je ne 
comprends pas pourquoi ils font tant de bruit.

- Sangakou dit, Sangakou dit bien. Dit Akama. Il marqua 
un silence puis ajouta.
Souvent, en d'autre temps, on nous parle des Têtes d'Os, 
mais  ils  ne  traversent  jamais  la  passe  de  Toupouna. 
Maintenant ils sont ici. C'est pour cela que le rond des 
anciens se mêle au rond des chefs. Je demande à ceux 
qui sont ici, le conseil à prendre et à suivre.

- Nous sommes ici. Répondirent les anciens, d'une même 
voix.
Le plus ancien des anciens prit la parole.
- Je suis ici. Par précaution, nous levons les camps de la 
vallée de Toupouna. Nous partons vers le territoire des 
sources.  Akama et Sangakou suivent les Têtes d'Os et 
agissent suivant le besoin.
Le plus ancien des anciens ajouta.
- Le bruit n'est pas bon pour la chasse. Les Têtes d'Os et 
leur chaman ne sont pas bons pour les Yacous. Nous le 
savons par ce que nous disent nos cousins Zaparos4.
Nous qui sommes ici.

- Nous sommes ici ! Répondirent d'une même voix les 
anciens.

4 - Zaparos, autre tribu indigène vivant plus au nord.
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- Nous sommes ici !  La voix des chefs s'ajoutant  à la 
voix des anciens.

A ces mots, les autres membres du groupe se joignirent 
au  cercle.  Les  femmes  et  les  plus  jeunes  servirent  le 
repas.  Le  sommeil  et  le  rêve  suivirent  ce  repas.  La 
musique de la forêt suivit son propre rythme, celui qui 
ne s'arrête jamais.

Au  petit  jour,  les  Yacous  levaient  leur  camp.  Akama 
remit le collier de chef de famille à son fils aîné, Ikuni, 
et salua sa femme, Oza. Celle-ci transmit ce salut à tous 
ses enfants, suivant le rituel Yacou. Sangakou salua sa 
mère, ses frères et sœurs suivant ce même rituel.

Akama  et  Sangakou  disparurent  dans  leur  monde 
végétal.

Un soleil plus tard...
Il ne fallut pas beaucoup de temps à nos deux Yacous 
pour repérer  la  colonne des Têtes d'Os.  Le chant,  des 
casseroles et d'armures, dénotait quelque peu de celui de 
la forêt.

-  Commandant,  commandant  Cristo,  les  hommes  ont 
besoin de se reposer. Il n'y a pas de piste. Il n'y a pas de 
chemin. Par Dieu, vous finirez par nous tuer tous.
-  Tais-toi  donc,  moine de malheur,  moine de la  peur. 
C'est ton dieu qui a guidé nos pas jusqu'ici. Contentes toi 
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de traduire et de déchiffrer ce parchemin Quechua5. Le 
trésor dont il parle est là, je le sens. Tu l'entends, je le 
sens.  Nous  voilà  arrivés  en  territoire  Yacou,  alors 
marches,  moine,  marches  et  ouvres  les  yeux.  Rends 
grâce à Dieu, car je sens déjà les yeux des Yacous se 
poser sur nous.

Akama et  Sangakou s'approchèrent  au plus  prés  de la 
colonne.  Assez prés  pour écouter  cet  étrange langage, 
mais suffisamment loin des yeux des Têtes d'Os. Ils se 
rendirent vite compte qu'un danger en cachait un autre. 
Deux Picoupis accompagnaient la troupe. Les Picoupis 
sont une tribu qui vit de l'autre côté de la montagne. Ils 
ne sont pas forcément amis ni ennemis des Yacous. Le 
climat sur l'autre versant de la montagne a fait que les us 
et coutumes soient quelque peu différents des gens d'ici. 
Et nous sommes ici.

Akama et Sangakou croisèrent leurs regards et le silence 
parla  en  leurs  yeux.  Les  deux  Picoupis  partirent  en 
éclaireurs.  Nos  deux  Yacous  les  suivirent  comme  le 
serpent.
- Le temps qu'il faut au petit serpent pour traverser trois 
fois le fleuve. Nous leur enlevons la vie à venir avec nos 
bâtons à silence. Murmura Akama à Sangakou.

Une  petite  pluie  habillait  la  forêt  de  brume  et  faisait 
danser  la  lumière.  La  densité  de  l'humidité  étouffa 

5- Quechua, le peuple des hauts plateaux.
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l'étonnement des Picoupis, quand ils furent surpris par 
les  bâtons  à  silence  des  Yacous.  Nos  deux  chasseurs 
portèrent nos éclaireurs comme on porte un gibier.  Ils 
prirent grand soin d'effacer toute trace. Ils choisirent un 
coude de rivière où le courant était fort, et y jetèrent les 
corps encore endormis.

- Nous sommes ici, Entsa. Cela va nourrir les poissons 
mangeurs de viande. Dit Akama. Puis, il ajouta.
- Nous allons nous nourrir et attendre les Têtes d'Os sur 
l'autre rive.

Sangakou trancha une liane et l'utilisa comme balancier 
pour traverser la rivière. Akama fit de même.

Akama était le chef de sa communauté6. Il entrait dans 
son quarantième printemps. Sangakou était son troisième 
fils,  lui  entrait  dans  son  dix-septième  printemps.  La 
famille de Akama comptait neuf enfants, cinq garçons et 
quatre  filles.  A  cela  s'ajoutaient  les  grands-parents 
maternels,  deux gendres  et  trois  petits  enfants,  le  tout 
représentant les trois feux de la communauté.
Aussi loin que se souvenait Akama, les Yacous vivaient 
sur  ce territoire.  Il  tenait  cette  vérité  des anciens.  Les 
Yacous  ont  une  particularité  qui  les  différencie  des 
autres  tribus.  Elle  est  de faire  très  peu de bruit.  Tous 
leurs  gestes,  toutes  leurs  paroles  font  l'objet  d'une 

6- Ici le mot communauté tien lieu de village, regroupant 5 à 7 familles au 
maximum.
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économie  sonore.  Pour  chaque  entité  qui  forme  ce 
peuple, écouter ce qui se passe autour d'elle est vital, et 
qu'indépendamment  de  l'ouïe,  leur  sens  ont  atteint  un 
stade de développement hors de notre entendement.

Akama  pourrait  se  traduire  par,  être  éveillé  ici,  et 
Sangakou par, le singe qui nage ici. Il est plus difficile 
de  donner  un  sens  au  mot  Yacou,  celui  qui  s'en 
approcherait le plus, serait l'eau qui vit, ou l'eau qui vit 
ici.  Etrange  peuple  qui  ajoute  ici  partout  ou  presque 
partout.
En votre nom, saluons le peuple de l'eau qui vit ici.

Les Yacous vivent de cueillette, de chasse et de pêche. 
Très habiles de leurs mains, ils connaissent le travail du 
bois, de certaines pierres, la poterie fumée et non cuite, 
le tissage de la fibre de chanvre, le cordage, la vannerie. 
Ils savent construire de très fonctionnelles maisons sur 
pilotis et creuser des pirogues en choisissant le meilleur 
arbre.  Ils  ont  développé  de  nombreux  outils  et  armes 
répondants  à  leurs  besoins.  Ils  savent  également  se 
soigner par les plantes.
Le  seul  métal  qu'ils  connaissent  est  l'or.  Ils  savent  le 
faire fondre et utilisent la technique du repoussage. Ils le 
trouvent  en  l'état  naturel  de  pépite  et  ignorent  son 
extraction du minerai. Ils n'en possèdent que de petites 
quantités, et s'en servent le plus souvent pour plomber 
leurs flèches ou comme petits bijoux.
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Pour leurs rares échanges avec les autres communautés 
ou tribus, ils utilisent le troc ou une monnaie sous forme 
de collier de coquillages. Ces derniers, suivant la variété 
des espèces et suivant leurs longueurs, ont plus ou moins 
de  valeur.  Ces  colliers  servent  le  plus  souvent  de 
présents  lors  de  mariages  ou  d'arrangements  de 
mariages. Les problèmes de consanguinité étant connus 
des Yacous, il n'est pas rare de choisir épouse chez une 
autre tribu, les promises servant également à pérenniser 
la paix entre tribus voisines.

Le mode de vie des Yacous est un mode semi-nomade. 
Ils  choisissent  un  lieu  agréable  et  fonctionnel,  y 
construisent les habitations nécessaires à la durée qu'ils 
choisiront. Cela ira d'un campement pour quelques mois, 
à des maisons sur pilotis pour deux à trois ans. Puis, ils 
changent  d'endroit,  ceci  permettant  à  la  nature  de  se 
régénérer.  Les  activités  de  leur  vie  quotidienne  sont 
partagées  équitablement  entre  les  hommes  et  les 
femmes. Les enfants en âge de participer sont une aide 
précieuse, et non négligeable. Les hommes se réservant 
par tradition, la chasse, la grande pêche et la sécurité du 
groupe.

Leur langage est oral et non écrit. Certains symboles ou 
pictogrammes sont néanmoins utilisés, pour tout ce qui 
se réfère aux pratiques chamaniques. Lors de veillées ou 
plus souvent lors de rites, ils produisent une musique à 
l'aide de chants et  de flûtes de roseaux.  Ils  tirent  leur 
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inspiration des éléments qui composent leur monde. Et 
pour le non élémentaire, ils font appel au spirituel. Le 
tout  est  rythmé  par  deux  saisons,  une  longue,  avec 
beaucoup de pluies, et une plus courte, avec moins de 
pluie. Celle avec moins de pluie étant comparable à un 
printemps anglais,  ce qui  nous situe sur  l'équateur,  en 
forêt humide et en zone volcanique.

Les Yacous ont pour habitude de se saluer en se pointant 
du doigt et en déclarant, je suis ici. Mon hypothèse, ici, 
est  toute spéculative.  L'origine de cela doit  s'en doute 
s'inscrire dans ce contexte végétal, où il est d'un bon ton 
de signaler sa présence d'un attribut sonore.

Le fait,  que les Yacous n'utilisent que le présent pour 
communiquer,  est  également  frappant,  bien  qu'ils 
possèdent deux formes de passés,  une forme de passé 
lointain, et une autre déclarant un passé rapproché. Ils 
possèdent également un futur. Ils ajoutent simplement au 
verbe conjugué au présent, les mots, à venir.

Vous voyez, cela est très facile pour un non Yacou de 
comprendre  le  Yacou.  Saluons  une  nouvelle  fois  le 
peuple de l'eau qui vit ici.

Il  est  grand  temps  pour  nous  de  rejoindre  Akama  et 
Sangakou. Ils sont entrain de casser la croûte et de boire 
du cidre de manioc au bord de la rivière.

9
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Sangakou regarde son père. Akama regarde l'autre rive. 
La rive écoute l'eau.  Akama écoute la rive.  Les Têtes 
d'Os arrivent.

-  Mais  pourquoi  font-ils  autant  de  bruit.  Demanda 
Sangakou.
-  Je  crois  qu'ils  n'écoutent  que  leurs  pas.  Répondit 
Akama. Il fit silence, et ajouta.
- Nous allons entraîner les Têtes d'Os sur le territoire des 
Houbassangs7, eux aussi aiment faire du bruit.

7- Grand singe végétarien.
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LES TÊTES D'OS  -  L'Armée de Dieu

Ceux qui allaient rencontrer les grands singes décidèrent 
d'établir leur campement sur la rive opposée.

Les conducteurs des mulets commencèrent par ôter les 
harnachements aux bêtes. Les cavaliers firent de même. 
Le commandant Cristo et le moine Joseph par leur grade 
et  fonction  étaient  dispensés  de  cette  charge.  Chaque 
homme de la troupe avait sa tâche bien précise assignée, 
le  pansement  des  bêtes,  la  réparation  des  harnais, 
l'aménagement de l'espace de campement, la corvée de 
bois ou celle de l'eau, la popote, sans oublier les gardes 
de sécurité. Le docteur de cette colonne espagnole faisait 
office de vétérinaire,  ou le  contraire,  peu importe.  De 
toute  manière,  ce  toubib  soignait,  dans  une  parfaite 
indifférence, hommes et bêtes.

11
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Nos  deux  Yacous  regardaient  cela  avec  beaucoup 
d'attention.  S'ils  avaient  pu  prendre  des  notes,  des 
photos,  faire  des  enregistrements,  ils  l'auraient  fait,  et 
seraient  devenus,  ici,  les  premiers  ethnologues. 
Remarquez,  ils  l'ont  peut-être  fait  en  utilisant  leur 
mémoire cognitive. Nous leur demanderons plus tard.

L'un de leur premier étonnement fut de constater que, les 
Têtes  d'Os,  après  avoir  enlevé  leurs  Têtes  d'Os  qui 
brillent, ils leur en restaient une autre, mais celle là ne 
brillait pas, et portait des poils comme les Yacous. Une 
différence notable les tracassait, car leur deuxième tête 
était poilue autant en haut qu'en bas.
Une question parmi tant  d'autres,  à  quoi pouvait  donc 
servir cette première Tête d'Os qui brille, puisqu' ils ne 
la conservaient pas sur eux.  Leur servait-elle,  à  être à 
deux  endroits  à  la  fois,  à  reposer  l'une  pendant  que 
l'autre travaille. Vous imaginez le genre de questions que 
sont en droit de se poser les Yacous. Une tête parlant à 
une autre tête, en questionnant cette tête, à savoir si c'est 
la même tête.

Akama décida que ce secret serait bientôt levé.

Le commandant Cristo se dirigea vers la petite plage de 
galets.  Il  s'accroupit,  posa un genou sur un rocher,  se 
pencha,  baigna ses mains dans l'eau et  se rafraîchit  la 
tête. Pendant qu'il répétait ce geste, l'eau lui renvoya son 
reflet,  une  tête  d'homme dans  la  force  de  l'âge.  Il  la 
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regarda longuement, quelques remous firent disparaître 
le reflet, puis celui-ci réapparu aussitôt.

Joseph, le moine, s'approchant de lui, murmura.
- Entsa, Entsa, je trouverai ce qui se cache derrière ce 
mot.
Il  s'était  replongé  dans  la  traduction  de  ce  parchemin 
Quechua.  Ce  document  rapportait  qu'un  peuple,  les 
Yacous,  vouaient  à  leur Dieu,  le  culte  de la pierre de 
soleil. Pour les Têtes d'Os, pierre de soleil et or ne font 
qu'un. Il  y avait  aussi cette flèche Yacou, plombée de 
trois  anneaux  d'or,  d'où  la  déduction  de  notre 
commandant et de notre moine. Pour eux, il était clair 
que les Yacous possédaient de l'or et en quantité. Ce qui, 
en d'autres mots, justifiait leur présence ici.

-  Dis-moi,  le  moine,  as-tu déchiffré ce maudit  texte ? 
Que veut dire Entsa, c'est le nom de leur Dieu, non ?
- J'y travaille commandant Cristo, et j'ai trouvé quelque 
chose de plausible.  Une même suite  de pictogrammes 
revient à plusieurs endroits. La traduction de ces dessins 
nous donnerait quelque chose comme :

Entsa voyage par la pierre de soleil.
Entsa et Yacou ne font qu'un.

- Travailles cette énigme moine, pour le moment, la nuit 
tombe. Il est grand temps d'allumer les feux.

13
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Cristo se redressa, laissant son reflet dans l'eau, et s'en 
alla redonner du moral à sa troupe.

Akama, étonné, d'entendre Entsa de la bouche d'une Tête 
d'Os, souffla Entsa à Sangakou et regarda la rivière. Un 
moment passa, puis il fit signe à son fils de choisir un 
arbre pour la nuit.  Leur technique était  simple.  A une 
bonne hauteur, ils repliaient les branches sur la branche 
porteuse y formant ainsi une couche. Ils s'assuraient, par 
une liane à un poignet, et prenaient place sur ce lit. Ils 
avaient  emprunté  ce  savoir-faire  aux  Ossangs8.  Ce 
moyen  pratique  de  dormir,  les  préservait  de  tout 
dérangement hostile.

Au  campement  des  deux  têtes,  le  bruit  fit  place  au 
silence.  Les  Têtes  d'Os s'endormirent,  songeant  à  l'or, 
aux  Yacous  et  aux  pouvoirs  de  Entsa.  Les  Yacous 
s'endormirent, les Têtes d'Os en tête.

Cristo fit un rêve. Il marchait dans la forêt. Le vert et la 
pénombre  dominaient  partout.  Une  lueur  scintilla, 
éclairant du même coup une multitude de regards, des 
points  brillants,  bien  ronds  et  cerclés  de  blanc.  Ces 
regards  appartenaient  sans  doute  à  des  singes,  car  on 
pouvait entendre la respiration de leur cœur. Ces yeux 
disparaissaient par endroits pour réapparaître ailleurs. Ce 
phénomène grandissait tout en s'accélérant dans l'espace. 

8- singe de taille moyenne, végétarien mais friands de larves, vivant uniquement 
dans les arbres.
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Puis  vint  le  moment,  où  tous  ces  points  brillants  se 
transformèrent en énormes papillons. Des dizaines, des 
centaines,  des  milliers  de  papillons  jaillirent  de  toute 
part. A tout battement d'ailes répondait un battement de 
cœur.  A  leur  tour,  ces  papillons  se  transformèrent  en 
fleurs par millions. Chaque fleur ouvrait ses pétales et 
prenait la forme d'un papillon. A tout battement d'ailes 
répondait la respiration d'un parfum.
Puis vint le moment, ou les fleurs se transformèrent en 
brume, la brume en gouttes d'eau, les gouttes d'eau en 
cascades  et  les  cascades  en  rayons  de  lumière.  Les 
rayons de lumière reprirent la forme initiale de la forêt 
où scintillait la lueur.

Akama fit un rêve. Il était dans sa pirogue. Il descendait 
la rivière bien au-delà du territoire Yacou. Le temps se 
mit à l'orage. Les éclairs déchiraient un ciel sombre. Les 
grondements  du  tonnerre  se  faisaient  de  plus  en  plus 
assourdissants.  Les  parfums  devenaient  étranges  et 
inconnus. L'eau de la rivière se mit à bouillonner. Les 
poissons firent surface, puis se projetèrent sur les rives, 
l’œil crevé. Akama prit peur et se réveilla.

Le  soleil  dormait  encore.  Akama  secoua  légèrement 
Sangakou.  Celui-ci  entrouvrit  les  yeux.  En  quittant 
l'arbre, ils croisèrent un singe de la nuit, tout étonné de 
voir  que  les  Yacous  se  déplaçaient  plus  vite  que  lui. 
Quelques fruits firent le bonheur de nos apprentis singe. 
Une fois à terre, ils descendirent la rivière, le temps que 
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le petit serpent traverse cinq fois celle-ci9, comme disent 
les Yacous. Et ils s'y baignèrent. Le soleil se leva.

Akama prit soin de planter une flèche dans un arbre, de 
telle  sorte  qu'elle  soit  visible  des  Têtes  d'Os.  Ceux-ci 
liraient cela comme une invitation à suivre ce chemin.

Au campement, le bruit reprit, signifiant ainsi à tous les 
habitants des lieux à la ronde que les deux têtes étaient 
sur pieds.

Cristo s'adressa à Joseph par ces mots. 
- J'ai fait un rêve à la fois étrange et merveilleux. Des 
cascades se transformaient en rayons de lumière, et cette 
lumière se changeait en or, ou le contraire...
Je ne m'en souviens plus. Peu importe, c'était féerique. 
Le regard de Cristo chercha celui de Joseph. Ses yeux se 
firent ronds et sa voix envoûtante.
- J'ai vu de l'or dans mon rêve, de l'or te dis-je, moine, tu 
m'entends, de l'or.

Joseph  sourit.  L'érudit,  qu'il  était,  savait  que  le  rêve 
révèle en secret notre âme, nos peurs et nos désirs. Lui, 
le  Bénédictin,  le  déchiffreur  de  textes  anciens, 
connaissait l'éros, la lettre pi des rêves. Cette science, car 
pour lui c'était une science. Lire dans les rêves, lire dans 
les âmes, lui attira les foudres de son administration. Il y 
avait là, œuvre pour Satan. L'âme se devait d'être vierge, 

9- 25 minutes environ.
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lorsqu'elle  se  présente  à  Dieu,  et  lavée  de  tout 
inconscient.  En  désaccord  avec  cela,  notre  moine  dut 
choisir  des  cieux  où  l'Académie  de  Dieu  est  moins 
inquisitrice, d'où sa venue dans le nouveau monde.

Quelle bizarrerie, l'église baptisa ces terres lointaines de 
nouveau monde, alors que tout ici,  montrait un ancien 
monde. Un paradis tel qu'il était décrit dans les saintes 
écritures, le royaume d'avant le déluge. Ceci tenait plus 
d'un  voyage  dans  le  temps  que  d'un  voyage  dans 
l'espace. Mais l'homme, lui, était-il prêt à voyager dans 
le temps, à remonter le déluge, tel le saumon empruntant 
le chemin de sa vie.

La  question  pour  Joseph  se  posait  en  ces  termes. 
Comprendre  le  rêve  de  Dieu  le  Père,  qui  fit  que,  du 
jardin  d’Éden,  jaillisse  la  vie  de  toute  chose.  Cette 
genèse avait-elle été rêvée avant d'être créé ? Alors, d'où 
venaient ces rêves, d'un inconscient divin ?

Cristo  cherchait  de  l'or,  comme  d'autres  désirent  une 
femme.
Joseph cherchait ses rêves.
Akama suivait sa vie.
Sangakou suivait son père.

Dans ce monde de nouveau ancien, où chacun avait  à 
faire  ce  pourquoi  il  était  là.  Une  Tête  d'Os  trouva  la 
flèche  Yacou  dans  l'arbre  indicateur.  Cette  flèche  fut 
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comparée  à  celle  que  possédait  Joseph.  La  taille,  la 
matière,  le  poids,  les  plumes,  la  pointe  et  les  trois 
anneaux d'or, tout indiquait la même facture. Les deux 
flèches servirent  à  enrouler  le  parchemin Quechua,  ce 
qui  le  fit  ressembler  à  la  Torah.  Joseph  introduisit  le 
rouleau dans un carquois en cuir de mouton.

Excités par cette trouvaille, Cristo et Joseph déjeunèrent 
avec appétit.

L’œil souriant, ils contemplaient le paysage qui s'offrait 
à  eux.  Les  distances  et  les  hauteurs  dessinaient  un 
monde différent du leur. La passe de Toupouna était un 
col  de  montagne,  sinuant  au  pied  d'un  magnifique 
volcan. Par-delà ces pointes enneigées à toute heure de 
l'année, leurs yeux baignaient dans l'immensité. Ici, tout 
était grandiose, les montagnes, les volcans, les forêts, les 
cascades, les insectes, tout répondait à une autre échelle 
de  grandeur.  Les  humains  habitants  ces  lieux,  eux, 
avaient  une  taille  plus  petite,  comparée  à  la  taille 
moyenne des habitants de notre ancien monde. Quand la 
nature  est  plus  grande,  l'homme  serait-il  plus  petit ? 
Question ? Laissons répondre Joseph, car cette question 
lui aussi se la posait.

Le  stratège  Cristo  avait  de  suite  perçut  l'avantage  de 
construire un fortin, à la sortie de la passe de Toupouna. 
Celui-ci servira de base avancée, nécessaire à tout corps 
expéditionnaire, et dans un deuxième temps, à contrôler 
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l'accès  de  ce  passage  naturel.  L'emplacement  choisi, 
selon ce critère stratégique, devait se compléter par un 
critère  topographique.  L'exposition,  les  points  d'eau, 
l'accessibilité, la présence sur place des matériaux pour 
la construction, tout ce qui fait qu'on choisisse un endroit 
plutôt  qu'un  autre.  Autre  facteur  important  dans  ce 
choix, il fallait se protéger des moustiques, donc rester 
un petit peu en altitude, mais pas trop.

Dans sa logique toute militaire, le commandant s'entoura 
de ses lieutenants et donna ses ordres. La troupe devait 
renforcer  le  campement,  construire  les  baraquements 
nécessaires à l'hébergement, et édifier les fortifications 
d'usages. Pendant ce temps, il se mettrait en route sur les 
traces  des  Yacous,  accompagné  de  Joseph,  de  deux 
hommes et d'une mule. 

Cristo s'assura de la clarté de ses ordres auprès de ses 
lieutenants. Il allait  s'absenter plusieurs jours, et savait 
que  le  désœuvrement,  chez  ses  hommes,  engendre  la 
mélancolie et le mal du pays. Toute la journée servit à 
faire  les  repérages,  à  inventorier  les  besoins,  les 
problèmes et  les solutions.  Le commandant ne doutait 
pas de la capacité de ses semblables, mais voulait être 
sûr  que  ce  qui  serait  fait,  serait  bien  fait,  et  surtout 
suivant ses ordres.
Il montra son impatience au sujet des deux éclaireurs. Il 
voulait voir ses Picoupis ici, et maintenant. Enfin, il se 
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calma, car il n'était pas rare que ces derniers se fassent 
oublier plusieurs jours.

Akama et Sangakou regardèrent les Têtes d'Os s'agiter 
de tout coté, mais ne firent montre d'aucun étonnement. 
Comme si ce qui suivrait, suivait une logique.

La nuit tombant, les Têtes d'Os et les Yacous reprirent 
leurs places respectives, les uns prés de l'eau, les autres 
vers le haut.

La fraîcheur du matin réveilla tout ce petit monde. Les 
uns descendirent de l'arbre, les autres firent du bruit.

Nos  deux  groupes  se  mirent  en  route,  l'un  précédant 
l'autre. Les Yacous, à bonne distance, allaient indiquer 
leur  présence,  tout  en  restant  invisible.  Ce  qui,  par 
moments, amusaient beaucoup nos guides.

Chemin  faisant,  nos  invités  arrivèrent  en  territoire 
Houbassang.
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LES HOUBASSANGS  -  Le Territoire des 
Grands Singes

Cette  arrivée  fut  saluée  par  une  multitude  de 
chuchotements  et  de  frémissements  de  branches.  Ces 
chuchotements  se  transformèrent  peu  à  peu  en 
ricanements, et les frémissements de branches en coup 
de vent. Ces ricanements s'amplifièrent en un delirium 
frénétique, et les coups de vent nous laissèrent au seuil 
de la tempête. Ce qui fit qu'en peu de temps, des vagues, 
puis  des  flots  d'éclats  de  rires  assourdissants  vinrent 
noyer les tympans des Têtes d'Os.

Les hommes de Cristo prirent peur, et avaient beaucoup 
de  mal  pour  contrôler  la  mule  qui  les  accompagnait. 
Tout  le  sérieux  dont  s'étaient  investis  nos  soldats,  et 
notre  moine,  fut  dissout  en  quelques  minutes,  sans 
aucune autre somation que ces salves d'éclats de rires.
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Les Yacous  ne  pouvaient  pas  mieux  s'y  prendre  pour 
dérouter une armée dans le doute. Et de plus, ce n'était 
pas le but recherché par nos guides invisibles. Ceux-ci 
voulaient simplement présenter leurs amis Houbassangs 
aux Têtes d'Os. Ces derniers pourraient faire ainsi, tout 
le bruit qu'ils souhaitaient, avec leurs nouveaux copains. 
De  cette  rencontre  naîtrait  un  défi.  Dans  le  monde 
animal,  c'est  souvent  celui  qui  fait  la  plus  grande 
impression,  ou  le  plus  de  bruit  qui  gagne.  Les  joutes 
amoureuses  servant  ici  de démonstration parfaite  pour 
soutenir  cette thèse,  du moins suivant ce que nous en 
disent les Yacous.

Donc, Akama analysa cette expérience élémentaire, qui 
était  d'introduire  un  corps  étranger  dans  un  milieu 
naturel.  De  cette  étude  clinique,  il  pouvait  émettre 
quelques hypothèses, et tirer une conclusion propre à la 
norme Yacou.
Les Têtes d'Os eurent peur, ce qu'ils ne connaissaient pas 
leur fit peur. Ils virent les branches être secouées, mais 
pas ceux qui  les  secouaient.  Ils  entendirent  chuchoter, 
ricaner, rire aux éclats et même crier, mais sans jamais 
voir qui faisait ces bruits. D'où la déduction d'Akama, 
que la première réaction face à l'inconnue, c'est la peur. 
Les  Yacous  avaient  peur  des  Têtes  d'Os.  Les 
Houbassangs  firent  peur  aux  Têtes  d'Os,  alors  que 
d'ordinaire les Houbassangs font rire les Yacous. Akama 
pensa  que  les  Yacous  pouvaient  faire  peur  aux  Têtes 
d'Os, à condition que ceux-ci, ne les voient jamais.
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Dans l'agitation, un des hommes perdit sa deuxième tête, 
c'est à dire la première, celle qui brille, pour simplifier, 
le casque qui le protégeait. Il roula par terre et se cacha 
dans la végétation.  Un des grands singes s'en empara. 
Akama suivit cela avec beaucoup d'attention. Il ne quitta 
plus des yeux notre singe savant à deux têtes. 

Après une très longue approche, et faisant appel à des 
techniques expertes en mimiques, notre Yacou s'empara 
de la Tête d'Os qui brille. Il  la regarda, la soupesa, la 
mordit, la frappa avec une pierre et la cabossa avec un 
bâton. Une fois tout danger écarté, il s'en coiffa la tête. 
Au premier mouvement,  il  tomba de l'arbre d'où il  se 
tenait. A première vue, le champ de vision que donnait 
cette nouvelle tête, n'était en aucun point approprié au 
contexte.
De cette autre expérience, Akama s'étonna. A quoi donc 
pouvait  servir  une tête,  aussi  brillante soit-elle,  si  elle 
modifiait la vue de toute chose, au point d'en perdre son 
équilibre et de tomber de son arbre.

Notre expérimentateur regarda sa nouvelle tête et lui dit.
- Je suis ici. Pourquoi m'empêches-tu de voir, ce que je 
vois  sans  toi ?  A  quoi  te  sers  de  briller,  puisque  tu 
m'enlèves la lumière ?
Retournes d'où tu viens et restes-y.
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Puis, il jeta cette tête creuse de tout intérêt, en direction 
de  son  propriétaire  initial.  Sangakou  acquiesça  la 
décision de son père.

Selon  une  légende  Yacou,  les  Houbassangs,  avant  de 
devenir des singes, étaient des êtres humains. Entsa, leur 
dieu,  dans un souci  d'harmonie,  dit  à  tous les  Yacous 
tristes de monter sur les arbres. Il maquilla leurs yeux de 
cercles blancs, et les transforma en Houbassangs. Depuis 
ces temps anciens, la forêt de Toupouna est habitée de 
singes qui rigolent.

La  mythologie  Yacou  mériterait  d'être  comparée  à  la 
Grecque, ou à la Romaine, moins exotique, à mon goût.

Joseph cria.
- Ce ne sont que des singes, des singes qui font tout ce 
vacarme. Regardez, là,  regardez, il  y en a un, vous le 
voyez.
Cristo ajouta, d'une petite voix.
- Ils sont énormes. Je n'en crois pas mes yeux. Ils ont la 
même tête que les singes de mon rêve, le même regard, 
deux grosses billes noires aux lorgnettes blanches. Mais 
pourquoi font-ils autant de bruit ?
- Sans doute pour effrayer les intrus que nous sommes, 
et ainsi marquer leur territoire. Répondit le moine.
- C'est donc cela, ce ne sont que des chiens qui aboient.
Le commandant arma le chien de son pistolet et tira en 
l'air.
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Le  coup  de  feu  claqua  comme  un  coup  de  tonnerre, 
éloignant  du point  de déflagration toute  vie  possédant 
une ouïe, raisonnant dans les profondeurs de la forêt et 
ricochant sur les arbres.

Ce  bruit  presque  étrange  à  l'oreille  des  Yacou,  se 
rapprochait du bruit, qui se produisait juste après qu'un 
éclair  est  illuminé  le  ciel.  Ce  phénomène  annonçait 
l'orage. Donc nos Yacous, en connaissance des causes et 
des effets, maintenant, attendaient la pluie. Nos guides 
invisibles épièrent les Têtes d'Os, levèrent les yeux au 
ciel, scrutèrent les nuages, partagèrent leur émoi avec les 
Houbassangs, et patientèrent pour que le ciel envoie de 
l'eau. La pluie ne vint pas, du moins pas dans le quart 
d'heure qui suivit ce tonnerre artificiel et non céleste.

Akama se risqua à une autre conclusion, qui était, que le 
tonnerre  des  Têtes  d'Os  possédait  beaucoup moins  de 
pouvoir que le tonnerre de Entsa.

Peu  à  peu,  la  forêt  se  remit  à  chanter.  Les  singes  à 
lorgnettes  agitèrent  de  nouveau  les  arbres  et  reprirent 
leur cocasserie. Les Têtes d'Os s'étonnèrent que l'on fit, 
si peu cas, à leur adjonction sonore.

- Je suis ici. Dit Akama.
- Je suis ici. Répondit Sangakou.
- Où êtes-vous ? Cria Cristo.
- Par ici commandant.
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Répondit son armée. Occupée qu'elle était à sauver de la 
fuite la mule apeurée. Aux ricanements des singes vint 
s'ajouter le hennissement de l'équidé.
- Par dieu, je suis là. Ajouta le moine. Pourquoi doit-on 
toujours donner du bruit au bruit ?
- Bon d'accord, je n'aurais jamais du tirer. Marmonna le 
coupable.
- Une fois que la mule sera calmée, nous traverserons 
cette partie de la forêt. Les singes sont bruyants, mais ne 
paraissent  pas  hostiles.  Nous allons avancer  jusqu'à  la 
prochaine clairière.
Le commandant s'empressa de marquer le pas.

Les Têtes d'Os trouvèrent facilement un passage. Ils se 
dirigèrent vers l'est toute la matinée. Une clairière leur 
offrit la lumière et le repos. Comme un cours d'eau leur 
faisait barrage, ils obliquèrent sud-est. Ils suivraient la 
rivière, jusqu'à ce qu'ils découvrent un gué.

Les singes à lorgnettes se firent spectateurs. Les oiseaux 
parés  de  leurs  riches  costumes  travaillaient  leurs 
gammes. La rivière enchantée martelait son rythme. Le 
vent révérencieux soufflait sa mélodie. La forêt s'offrait 
au monde.

Ainsi passa l'après-midi.

Nos guides prirent le soin d'indiquer à leurs invités où il 
fallait camper. Ils utilisèrent un procédé de signalisation 
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déjà expérimenté. Une flèche et un arbre pour l'y planter. 
Vous me direz, les arbres ce n'est pas ce qui manque ici. 
Je vous l'accorde,  mais  tout  arbre comme l'on sait,  se 
cache dans la forêt. Ici, il est précieux d'avoir avec soi 
des amis invisibles pour le rendre visible.

Les Têtes d'Os aperçurent la flèche. Elle était plantée là, 
telle une coiffe d'église portée par un arbre et révélant 
l'hôtel.
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LE PARCHEMIN QUECHUA  -  La Nuit des 
Symboles

L'après-midi  touchait  à  sa  fin.  Il  était  temps  pour  les 
hommes du commandant Cristo de préparer le bivouac. 
Pendant que ceux-ci s'affairaient à leurs tâches, Joseph 
retira de son carquois, le document Quechua et les deux 
flèches Yacous. Les deux flèches furent comparées à la 
dernière  arrivée.  Aucun  doute  possible,  cette  dernière 
avait  la  même origine.  Le moine prit  un grand soin à 
dérouler le parchemin. Il voulait profiter de la dernière 
heure de lumière que lui  donnait le  jour.  Celle-ci  vint 
éclairer  les  symboles  Quechuas,  autrement  dit  Incas, 
mais  pas  des  Incas  originaires  des  hauts  plateaux.  Le 
mystère était là, Quechua, oui, mais d'où ?
Les pictogrammes, bien que semblables à ceux décrits 
par le Père Benoît, étaient plus ronds ou plus ovales, en 
d'autres  mots,  moins  carrés.  Une  autre  différence 
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notoire, le texte de ce parchemin comportaient plusieurs 
symboles inconnus,  donc nouveaux. Joseph avait  cette 
patience du copiste bénédictin. Il  y a déjà neuf ans, il 
reproduisit  les  travaux du  père  Benoît,  à  Almeria.  Le 
travail  de  ce  père  était  parvenu  à  la  connaissance  de 
notre moine par un ami franciscain. Tous deux, le père et 
l'ami franciscain, avaient depuis quitté ce monde. Joseph 
appartenait  à  cette  cinquième  génération  d'hommes 
d'église venus défricher la nouvelle terre.

C'est avec la complicité du commandant Cristo que le 
moine et le parchemin se rencontrèrent. Cela se passa au 
monastère  de  San-Ferdinando,  il  y  a  exactement  huit 
mois.  La  Mère  église  avait  fait  savoir  que  tout  objet, 
représentant un caractère idolâtrique, devait être porté à 
sa connaissance. Ce que fit  Cristo. Celui-ci, lors de la 
prise  de  Copatasa  fit  main  basse  sur  les  reliques  du 
temple,  parmi celles-ci,  un magnifique coffret  de  bois 
renfermant  le  parchemin  en  question,  enveloppé  de 
quipous10.  Pour  Joseph,  ce  parchemin  était  le  produit 
d'une  civilisation  apparentée  aux  Incas.  Les 
pictogrammes  ressemblaient,  pour  la  plupart,  à  ceux 
inventoriés et décodés par le père Benoît. Le travail de 
ce dernier l'aida à déchiffrer plus de la moitié du texte. 
La  chose  n'était  pas  facile.  Il  fallait,  à  partir 
d'idéogrammes,  composer  des  associations  d'idées,  et 
essayer de les traduire en phonèmes Quechua, à l'aide 

10- Principe d'écriture Inca, utilisant des cordelettes et des nœuds de différentes 
couleurs, en forme de bandeaux.
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des quipous. Donc, dans un premier temps, il restait à 
inventorier tous les idéogrammes, car beaucoup restaient 
inconnus,  et  après  seulement,  trouver  les  "clefs" 
permettant de donner du son aux images pour les rendre 
intelligibles.

Voici la partie du texte sur laquelle travaillait Joseph.

ENTSA (Symbole de l'eau) QUI VIT DIT SALUT AUX 
YACOUS (Symbole de l'eau) QUI VIVENT DE LUI 
DONNER LA VIE.
LES YACOUS  QUI  VIVENT  DISENT  SALUT  À 
ENTSA QUI VIT DE LEUR DONNER LA VIE.
TOUPOUNA (Symbole  du  Volcan) ENFANT  DE 
KOKOTOA (Symbole  de  la  pierre  de  Soleil) FAIT 
DEVENIR  LE  FEU  QUI  VIT  EN SA  (Symbole  de 
l'arbre) QUI VIT.
SA  QUI VIT FAIT DEVENIR LE FEU QUI VIT EN 
ENTSA QUI VIT.
ENTSA QUI VIT DEVIENT YACOU QUI VIT.
ENTSA QUI VIT VOYAGE AVEC KOKOTOA QUI 
VIT.
ENTSA QUI  VIT ET YACOU QUI  VIT NE FONT 
QU'UN.

Un peuple qui, en apparence, faisait grand cas de la vie.

Cela  faisait  plus  d'un  mois  que  Joseph  travaillait  sur 
cette  partie  du  texte.  Le  symbole  de  l'eau,  cinq  traits 
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ondulants et sortant d'un cercle vers le bas, représentait 
Entsa.  Le  même  symbole,  mais  avec  une  orientation 
symétriquement  opposée,  représentait  Yacou.  Les 
caractères,  ou compléments phonétiques accompagnant 
ces deux idéogrammes, ne laissaient aucun doute quant à 
leurs  interprétations.  Le  moine  était  sûr  de  cela.  La 
différence  pour  désigner  un  même élément,  ici,  l'eau, 
provenait  en  ce  que  le  mot  Yacou  soit  d'origine 
Quechua,  et  que le  mot  Entsa  soit  d'origine  Indigène. 
Joseph  se  trouvait  en  présence  d'un  document 
mélangeant  deux  cultures,  et  ayant,  sans  doute,  une 
même origine.

Les yeux du moine brillaient de cette trouvaille.  Il  lui 
suffirait  de  traduire  l'ensemble  des  idéogrammes 
Quechuas.  Puis,  il  les  compléterait  avec  les  parties 
Indigènes identifiées, et par cela il identifierait les clefs 
de lecture. Jusqu'ici, outre l'eau, il en avait décodé trois 
autres.  Cela  nous  donne  en  Quechua  :  Zarafou,  le 
symbole du volcan, Yo, le symbole de la pierre de soleil 
et Longou, le symbole de l'arbre, qui traduit en Indigène 
nous donne respectivement, Toupouna, Kokotoa et Sa.
Joseph suivait ces signes de sa main. Il eut l'impression 
d'être  de  nouveau  celui  qui  écrivait  ces  mots.  Des 
hommes,  dans  le  passé,  avaient  eu  la  patience  et  la 
nécessité de dessiner du sens.  Ils  voulaient sans doute 
garder  la  trace  d'une  mémoire,  pour  ne  pas  oublier 
l'urgence qui fait que l'esprit est, le signifié. 
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Le travail du moine continua dans la nuit.

Les torches furent allumées. Cristo regardait la rivière. 
Ses pensées coulaient avec elle, tantôt vers son rêve d'or, 
tantôt vers ce souvenir d'amour interrompu. Ce souvenir 
prenait  la  forme  d'un  visage  de  femme,  de  belle 
andalouse aux yeux noirs, aux cheveux noirs, à la robe 
noire, tout chez elle portait un deuil naturel. Elle-même 
était le deuil personnifié. Elle représentait, le fils qu'il ne 
verra jamais grandir, et la femme qu'il ne verra jamais 
vieillir.  Ce  souvenir  envahissait  sa  mémoire.  Vous 
savez, comme un robinet pourtant bien serré, mais d'où 
une goutte  d'eau coule sans cesse.  La pression faisant 
qu'à  chaque  instant  qu'une  tombe,  une  autre  renaisse. 
L'écho,  de la  chute  de  cette  goutte  d'eau,  raisonnait  à 
jamais dans sa mémoire.

Cristo s'adressa à Joseph.
- Alors moine, tu avances dans tes recherches.
- Oui commandant, bénit soit saint Benoît, bénit soit le 
Seigneur, qui donne à chaque instant le bonheur de lire 
et de comprendre.
- Ah ! Je reconnais au son de ta voix que tu as trouvé 
quelque chose. Alors moine, racontes, qu'as-tu trouvé.
- Les Yacous représentent leur dieu Entsa, sous la forme 
du symbole de l'eau, et, la trouvaille si je puis dire, est 
que  Yacou  se  représente  également  sous  la  forme  du 
symbole de l'eau.
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Cristo resta un moment sans voix. Il ne partageait pas 
totalement l'enthousiasme du moine. Ce dernier cru bon 
d'ajouter.
- Mais ceci est une clef, et cette clef va me permettre de 
déchiffrer l'ensemble du document.
- Bon, je te laisse à ton eau et à tes clefs. Moi je m'en 
vais ouvrir la porte des rêves, à demain moine, à demain.
Joseph sourit.
- A demain commandant.

Nos deux Yacous, hauts perchés, étudiaient sans relâche 
ces voyageurs d'un autre temps. Ils pensèrent même à un 
moment, que les Espagnols venaient d'un autre monde. 
Mais,  quand ils  les  virent  déféquer,  uriner,  se  nourrir, 
faire du feu et boire l'eau que buvaient les Yacous, les 
Têtes  d'Os  perdirent  l'aurâ  protectrice  qui  leur 
attribuaient un esprit supérieur.
La  magie  n'est  plus  magique,  lorsque  le  mystère  est 
dévoilé.  Dieu sait  que les  mystères sont  nombreux ici 
bas. Si un jour, il arrivait que tous ces mystères lui soient 
dévoilés,  ne  se  transformerait-il  pas  lui-même,  en  un 
mystère.

Ce  qui  caractérise  la  singularité  Yacou est  sa  logique 
avant  tout.  N'oubliez  jamais,  tout  commence pour  lui, 
par, je suis ici, et ici, est un lieu magique.

Le lieu, choisi pour le bivouac, était parfait, un coude de 
rivière,  une  petite  plage,  une clairière  dégagée  offrant 
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assez d'arbres pour tendre les hamacs, et contempler la 
profondeur étoilée. La lune accrocha sa bougie céleste et 
enchanta la forêt. Berceuse des berceuses, l'eau reprenait 
son refrain.

La nuit s'écoula ainsi.
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LES OPAOUPAS11  -  Le Peuple Éphémère

Une  fine  pluie  servit  de  douche  matinale.  On  s'était 
endormi avec le chant de l'eau. On se réveilla avec une 
caresse humide. La brume se mélangeait à la fumée du 
campement.  Le  brouillard  ambiant  donnait  aux  Têtes 
d'Os des allures d'équipage, et maquillait la rive en proue 
de navire. Les arbres et les hamacs qui les reliaient, eux, 
dessinaient des voilures incertaines.

Un  oiseau  chanta.  Le  soleil  se  leva  et  nos  marins 
touchèrent terre.

Terre ou éponge, l'eau ruisselait de toute part, formant 
des nervures visibles, se concentrant en un point, puis de 
11- Papillon de 25 cm de diamètre environ, de couleur bleu métal.
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ce point, en un autre point. Tous ces points se reliaient 
entre eux. Ce réseau savant irriguait chaque feuille, de 
chaque arbre, de chaque plante, de chaque fleur, chaque 
mousse grimpante,  chaque mousse rampante,  tout  cela 
dans un seul but, rendre à la rivière son du.
L'éponge se faisait cœur, et l'eau se faisait sang, chaque 
battement de ce cœur irriguait l'éphémère. Le papillon, 
le  maître de la  métamorphose,  celui  qui  ne se change 
qu'en lui-même, rendait cela possible. Tout cela n'avait 
de cesse et ne pouvait cesser.

Pour les Yacous, les papillons sont les esprits des morts 
qui  nous  rendent  visite.  Ils  viennent  juste  pour  nous 
saluer, nous donner la bonne journée, et parfois même 
nous accompagner un bout de chemin. Pour les Yacous 
l'éphémère désigne l'éternité.
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YOFA  -  Le Territoire des Fleurs

Nos trois soldats, notre moine et notre mule, reprirent la 
route sous la surveillance de nos guides.

Six fois le temps que le petit serpent met pour traverser 
le fleuve. Nos amis arrivèrent en un lieu de couleurs et 
de formes d'une beauté sans égale. Comme si la main de 
Dieu  était  passé  par-là.  Une  lumière  radieuse,  des 
couleurs éclatantes, des odeurs envoûtantes, des formes 
invitantes  à  de  subtiles  caresses,  et  ce  goût,  ce  goût 
indescriptible de l'air avalé, de l'air mâchouillé, excitante 
drogue qui fait du silence une respiration.

Chaque  atome  devenait  perceptible  sous  l'effet 
narcotique  des  pollens.  Ils  amplifiaient  les  sens  des 
espagnols, à tel point, que ceux-ci bondissaient de fleur 
en fleur.  Dans leur tête,  les  Têtes d'Os volaient.  Elles 
lévitaient en balançant des bras, s'accordant, de temps en 
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temps,  quelques  piquées  et  même  quelques  envolées. 
L'homme  avait  atteint  son  rêve,  voler,  et  celui-ci  fut 
atteint par la magie des fleurs. Le moindre souffle d'air 
vaporisait des milliards de pollens. L'hilarité toucha nos 
apprentis bouddha. La grâce ne fut pas de ce voyage là.

Essoufflée,  étourdie,  enivrée et  dopée au pollen,  notre 
armée passa son chemin. Une fois les pistils  éloignés, 
nos  soldats  conservèrent,  un  rictus  nerveux  et 
incontrôlable, jusqu'au lendemain matin.

Akama et Sangakou s'étaient bien amusé. Ils voulaient 
juste savoir, si ces voyageurs d'un autre temps pouvaient 
suivre le voyage de l'âme. Ils ne montrèrent aucun signe 
de violence, et en cela, ils sortirent grandis de l'épreuve 
des fleurs.
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ONCHAS  -  Le Territoire des Tortues

La troupe se réveilla sans trop savoir ce qu'elle faisait là. 
La mule portait encore ses harnachements. Le feu, non 
nourri,  s'était  éteint.  Les  hamacs,  non  tendus, 
pendouillaient, et les hommes, eux, étendus à même le 
sable sur une petite plage, s'étiraient. Le confort que leur 
offrit cette couche fut salué comme un présent de Dieu.

Tous  éprouvèrent  de  l'appétit.  L’œil  animal  s'aiguisa. 
Cristo  releva  sur  le  sable  des  traces  de  tortues.  Il  les 
suivit  et  creusa à mains nues.  Le trésor mis à jour,  il 
s'écria.
- Voilà un met de roi, des oeufs de tortues pondus de la 
veille.
-  Je  vous  reconnais  bien  là,  l'homme  de  terrain,  le 
chasseur. Dit Joseph, puis il ajouta.
- Il est vrai que ces oeufs, en omelette ou au plat, sont un 
met de roi.
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- J'ai appris cela des Indiens Aoyos sur la côte. En bien 
des  points,  les  tortues  de  mer  sont  semblables  aux 
tortues d'eau douce. Vous voyez moine, il n'y a pas que 
des livres qu'on apprend, et çà, c'est le chasseur qui vous 
répond. Maintenant, régalons-nous.

De fait, tous se régalèrent.

Akama s'étonna qu'une Tête d'Os connaisse le secret des 
Onchas.12 Mais ce qui le surprit le plus, c'est qu'une fois 
les oeufs prélevés, l'Espagnol se soucia de recouvrir les 
oeufs restants, permettant ainsi à la nature de suivre son 
cours.

Joseph n'avait pas la tête à réfléchir, et il n’était pas le 
seul dans ce cas. Les pollens faisaient encore effet. Tant 
et si bien, que la troupe décida de se reposer là, toute la 
journée.  Notre  moine  s'aperçut  qu'il  avait  plusieurs 
échantillons de fleurs aphrodisiaques dans sa besace. Il 
les cueillit sans doute inconsciemment, pour enrichir la 
collection de son monastère.  Il  prit  soin de les  isoler, 
dans  deux  grands  mouchoirs  de  coton  blanc,  puis  les 
rangea dans son sac.

Il se baigna. Les autres le suivirent. La rivière les lava, 
les rafraîchit, mais surtout nettoya les pores de leur peau 
des pollens maléfiques. Le campement fut correctement 
dressé.  Cristo  prit  du  temps  à  finir  sa  toilette.  Les 

12- Variété de tortue d'eau douce.

40



Entsa - Antoine Fernandez

hommes réparèrent les harnais et firent prendre un bain à 
la mule. Joseph reprit son rouleau et surtout ses esprits. 
Il continua son travail de traduction, de déchiffrement et 
de décodage. Le mystère, bien qu'aperçu, restait entier.

Le soleil culminait à son zénith. La rivière renvoyait son 
reflet.  La  transparence  de  l'eau  dévoilait  une  richesse 
aquatique  mobile  et  immobile.  L'autre  côté  du  miroir 
cachait une vie insoupçonnable, mais décelable, par les 
ploufs et  les glopps des gobeurs d'insectes,  ou par les 
bulles  des  chercheurs  de  larves.  Les  sillages  des 
dorsales,  quant  à  eux,  annonçaient  les  chasseurs.  Tout 
cela modulait et amplifiait, suivant que le soleil se levait, 
ou se couchait. L'astre se transformait ainsi en horloge 
nourricière.

Une lecture du monde donne aux surfaces étudiées tant 
de  choses  inscrites  pour  un  oeil  exercé.  Ici,  la  tortue 
nous prête sa patience et son expérience. N'oubliez pas 
qu'elle est souvent d'un grand âge, et elle nous dit, que le 
savoir est une addition de connaissance.

Remercions  la  tortue  pour  ces  oeufs.  Voilà  ce  que 
pensait en silence Joseph.

La nuit fut rapide à venir. Les uns et les autres, encore 
sous  le  charme  des  fleurs,  trouvèrent  un  sommeil 
tranquille et profond.
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LES KAYOCANS  -  Le Territoire des 
Perroquets

Le sommeil fut réparateur. Un réveil de brume caressait 
l'esprit  et  l'horizon. Bien que la forêt  donne, au terme 
horizon, un sens tout relatif. En règle générale le sommet 
des  arbres  dessine  cette  ligne,  d'où  le  sens  horizontal 
pour l'observateur extérieur. Jusque là tout va bien. Mais 
vous ne pouvez poser vos yeux sur la cime des arbres 
sans les avoir levés, si vous êtes à leurs pieds. Ce qui 
donne un sens vertical, qui fait qu'on lève les yeux sur 
l'horizon avant qu'on les y pose.

Pourquoi faut-il que de bon matin mon esprit s'embrume 
du sens des choses ?
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De l'arbre où se tenaient  nos deux Silencieux,  Akama 
apercevait le territoire des Kayocans.13 Il  pensa qu'une 
rencontre,  entre  les  perroquets  à  longue  queue  et  les 
Têtes d'Os, serait des plus intéressante. Cette fois ci, le 
chemin n'avait pas besoins d'être fléché. Le dessin de la 
rivière les mènerait naturellement à destination.

La troupe fit le plein d’œufs de tortues, et se mit sur le 
sentier des Kayocans.

Après  deux  bonnes  heures  de  marche,  les  Têtes  d'Os 
pénétrèrent dans un amphithéâtre, un demi-cercle parfait, 
marqué d'un pourtour de colonnes de bois plus hautes 
que celles de nos temples gothiques, grecs ou romains. 
Les  voûtes  lumineuses  s'inventaient  un  dôme 
transparent.  Le  soleil  éclairait,  de  ses  mille  faisceaux, 
par le haut le dessous. Tant et  si  bien que ces rayons 
lumineux  traversaient  l'espace.  Toutes  ces  lignes  de 
lumière reliaient au ciel une chose à voir. Une feuille, 
une plante, une fleur, une racine, une liane, une mousse, 
tout devenait ornement, tout se transformait en sculpture 
sous l'effet de ce prisme solaire.

Le moine n'était jamais entré en pareille église. Il mit un 
genou à terre et se signa.

13- Variété de perroquet, rouge, orange et rose cendré, au bec rouge, avec une 
longue queue jaune et aimant jacter.
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Au  centre  de  l'amphi  se  distinguait  nettement  un 
perchoir.  Un  kayocan  s'en  approcha  et  s'y  posa.  Au 
premier mouvement de bec, une multitude de perroquets 
prirent  place  sur  les  branches  avoisinantes,  tout  en 
respectant ordre et discipline. Cet observatoire offrait à 
nos hôtes une bonne profondeur de champ. Le Kayocan, 
placé au centre, prononça quelques mots de bien venue 
dans  sa  langue.  D'une  même  voix,  l'assemblée  des 
perroquets répéta la phrase.
Les  Têtes  d'Os  répondirent  par  un  sourire  béat.  Nos 
soldats  se  tournèrent  vers  le  moine,  qui,  lui-même se 
tournait vers son armée. Aux sourires béats, s'ajouta un 
autre  sourire  béat.  Quant  à  la  mule,  personne  ne  la 
concerta.

Le  maître  Kayocan  et  ses  disciples  renouvelèrent 
l'exercice sept fois. Pauvre joseph, il ne pipa mot. Mais 
son bonheur, lui, resta entier. En désespoir de cause, il 
tenta quelque chose. Il leva les yeux au ciel, et de sa plus 
belle voix, s'adressa au Kayocan du perchoir.
- Que le Ciel soit loué, pour tant de beauté.
- Que le Seigneur soit remercié, pour tant de beauté.
Le maître Kayocan répéta mot à mot ce que le moine dit. 
Puis, l'assemblée tout entière chanta ces mots nouveaux, 
et ce fut le tour de la forêt de répandre l'écho. Les voix 
des oiseaux se mélangèrent à celle de l'écho. Un son de 
grandes  orgues  s'éleva  vers  l'invisible  dôme.  Joseph 
entendit même, bourdons et carillons se joindre à cette 
célébration. Les soldats écoutaient leur ventre grogner. 
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Pour  eux,  cette  messe  n'avait  que  trop  durée.  Ils 
détournèrent leurs regards du perchoir pour les porter sur 
la mule. Ils lorgnaient le sac qui contenait les oeufs de 
tortue. Ils anticipaient le moment, où, ils y mordraient 
dedans.  L'eucharistie  annoncée,  l'eucharistie  désirée, 
pour eux,  la  beauté  loué et  remercié  tenait  en peu de 
chose. Un rond blanc, jaune dedans, moelleux à souhait, 
tel  était  l'hostie que ces soldats de Dieu voulaient.  Le 
chant des oiseaux nourrissait l'âme. Les oeufs de tortue 
arrondissaient  le  ventre.  L'âme s'élevait  vers  un dôme 
invisible. L’œuf, l’œil le rendait visible.

Joseph dit Amen. Le maître Kayocan et son assemblée 
répétèrent ce mot, et ce mot s'en alla rejoindre le chant 
des oiseaux.

L'armée espagnole marqua sa sortie d'un pas solennel. 
Le moine, les deux mains jointes sur sa poitrine, prit la 
tête de la pompeuse colonne. Deux mètres le séparaient 
de Cristo,  qui ne le quittait  pas des yeux, le cou bien 
droit, sa main gauche sur le pommeau de son sabre, et 
son bras droit balançant au rythme de sa jambe gauche. 
Les hommes de troupe le suivaient côte à côte, et leurs 
mimiques étaient parfaites.  La mule quant à elle,  sans 
imiter personne, fermait l'escorte.

Au bord de la rivière, les soldats de dieu sacrifièrent les 
oeufs de tortue au bénédicité.  Et ce n'est  qu'après que 
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leurs corps miséricordieux furent soulagés de leur nature 
terrestre, que la troupe se remit au pas.

Akama et  Sangakou firent  de  même,  pour  le  repas  et 
pour le reste.

Aujourd'hui,  nos  amis  Yacous  ne  précédaient  pas  les 
Têtes d'Os, mais les accompagnaient, à bonne distance. 
De toute manière, les Espagnols ne pouvaient que suivre 
la rivière, à la recherche d'un gué.
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OTASA14  -  Le Début du Monde

Akama avait en mémoire toute la géographie des lieux, 
et savait avec précision, où se situait le possible passage. 
Je  dis  possible,  car  nous  arrivions  à  la  fin  de  ce 
printemps anglais, vous savez, celui des deux saisons. Et 
bien  que  la  rivière  à  ce  moment  précis  pouvait  être 
traversée,  quand  serait-il  si,  dans  la  demi-journée 
précédant la colonne au gué, la pluie venait à tomber. Le 
possible passage pourrait être masqué.

Il restait deux jours à Akama pour trouver une solution 
afin d'indiquer à la troupe où passer.

La  rivière,  la  colonne  et  les  Yacous  descendaient 
doucement les pentes de Toupouna. Ils étaient à plus de 
deux  mille  mètres  d'altitude,  sur  le  versant  est  de  la 

14- Otasa en Yacou signifie le monde, plus exactement ce qui nous entoure.

47



Entsa - Antoine Fernandez

Cordillère des Andes. Une vue à vous couper le souffle 
se proposait tout le long du sentier. Des volcans à col 
blanc  fumaient  avec  légèreté.  Ils  se  sentaient  entouré 
d'une  brume  éternelle.  Et  dans  leurs  ascensions,  des 
pointes rocheuses les accompagnaient. Des cascades par 
moments y dessinaient des chutes vertigineuses. Au pied 
de ces vertiges naissait l'Océan Vert.

La toile du peintre ne sera jamais assez grande, pour lire 
l'immensité de la chose et vous la rendre.

La rivière, les Têtes d'Os et les Yacous, tous possédaient 
un  sens  inné.  La  première  suivait  son  cours.  Les 
secondes  cherchaient  à  traverser  la  première,  et  les 
troisièmes se préservaient des secondes. A l'heure où le 
soleil  touchait  l'horizon.  Yacous  et  Têtes  d'Os 
s'endormirent, chacun songeant à l'autre.
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LE TCHOUTJIM15  -  L'insecte

Un  scarabée,  de  bonne  taille,  s'introduisit  dans  le 
pantalon de Cristo. Au début, le commandant associa les 
chatouilles de l'insecte aux rêves érotiques et matinaux. 
Ces  caresses  bien  que  légères  produisaient  un  effet 
agréable.  Dans  son  demi-sommeil,  cette  sensation  de 
bien être se transforma en doute. Ce doute, fit sursauter 
Cristo hors de son hamac. Les yeux fixés sur le bas de 
son ventre, le commandant se demanda qui était entré là 
sans invitation. Par expérience, il ne pouvait s'agir d'un 
serpent.  Un  scorpion,  peut-être,  ou  une  araignée,  oui 
mais quelle sorte d'araignée, une de ces veuves noires ? 
Les fesses du soldat se serrèrent. Un gros mille-pattes, 
ou un petit lézard, de toute manière il fallait savoir.

Le  commandant  saisit  son  poignard  d'une  main  et  de 
l'autre dénoua son pantalon. D'un déhanchement brusque 

15- Tchoutjim, en Yacou signifie les touts petits animaux
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mais subtil, il mit à l'air son appendice. Le bruit réveilla 
le reste de la troupe dont les regards se tournèrent vers 
leur chef des armées. Ils découvrirent un homme debout, 
les yeux baissés, le froc aux genoux, et la main pointant 
un dard érigé.
Cristo s'écria.
- Vous avez vu ?
La troupe s'esclaffa.
- Vous avez fière mine. Allons commandant, rhabillez-
vous. Dit Joseph.

Il va s'en dire que cette anecdote peut prêter à sourire. 
Mais  pour  voir  le  monde  des  insectes,  il  est  bon  d'y 
regarder de plus près, à l'aide d'une loupe peut-être.

Au début est l'insouciance du rêve, puis vient le plaisir 
du  demi  éveil,  où  nous  ne  savons  pas  encore  si,  le 
moment présent appartient au songe ou à la réalité. Peu à 
peu,  nous quittons le songe pour la  réalité,  mais nous 
doutons encore du caractère réel de cette réalité. Peut-
être  parce  que,  ce  que nous  avions  imaginé,  n'est  pas 
confirmé par les faits. Les faits confirmant autre chose, 
telle  une  découverte  à  laquelle  nous  devons  nous 
confronter,  et  de  cette  confrontation  faire  naître,  peut 
être, un autre rêve.

Mais  soyons  pragmatiques,  donnons  des  réponses  aux 
problèmes, adaptons-nous-y, ou mieux encore, effaçons 
ces problèmes. Dans ce monde où l'action donne la vie et 
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où le  songe est  le  résultat  de l'action du sommeil.  Le 
songe agirait alors sur la vie.

Le plus petit  des insectes ne pourrait être sans elle, la 
vie.  Le papillon ouvrit  ses  yeux,  ses ailes  et  s'envola. 
Vous voyez bien qu'il faut parfois une petite loupe pour 
lire une histoire.

L'éphémère  s'en  alla  raconter  cette  histoire  à  l'abeille, 
l'abeille  à  la  fourmi  et  la  fourmi  au  moustique.  Le 
moustique piqua la  biche.  La biche brouta  les  tendres 
pousses. Les pousses se transformèrent en laitance. La 
laitance  devint  substance  nucléique  et  dit  bonjour  au 
moustique. Insecte de toujours, une seule goutte d'eau a 
suffi  pour  te  produire,  pour  t'amener  à  la  vie.  Aussi 
troublante  soit-elle,  aussi  stagnante  soit-elle,  c'est 
toujours l'eau qui t'amène, et avec toi l'ADN, le message.

L'éphémère s'envola conter cette histoire à la forêt. Le 
message lu, le message connu, chacun devint ce qu'il est. 
Mais  comme  chacun  sait,  la  lecture  donne  une 
interprétation différente au devenir des choses, et toute 
chose qui est, n'est pas forcément à venir.

Un  scarabée,  de  bonne  taille,  s'introduisit  dans  le 
pantalon de Cristo, et le réveilla. D'une main alerte, il 
l'écarta de là. Puis, il regarda la bête, et s'étonna de la 
forme de cette visiteuse. Il prit son poignard, la cloua au 
sol, la porta devant ses yeux et en fit le tour. Une fois 
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l'étude approximative finie,  il  la  jeta  dans le  feu.  Des 
crépitements vinrent s'ajouter à ceux que produisaient les 
flammes.

Joseph regarda cela, et se dit, que la vie d'un insecte tient 
vraiment à peu de chose.

Un matin brumeux salua la  troupe.  Un matin heureux 
saluait les Yacous. Tous avaient à faire. Les uns devaient 
lever le camp et les autres prendre les devants.

Akama et  Sangakou,  eux,  étaient  déjà  sur  l'autre  rive. 
Traverser une rivière n'était pas un problème pour eux, 
et de plus, ils n'avaient pas la compagnie d'une mule. Les 
moyens  les  plus  utilisés,  par  les  silencieux,  pour 
traverser une rivière à fort tirant d'eau et lorsque sa taille 
le permettait, sont au nombre de deux. Le premier est de 
choisir le bon endroit, le bon arbre, la bonne variété de 
liane, de la trancher à sa base et de s'en servir comme 
balancier. Le second est de choisir, le bon endroit, le bon 
arbre, de le couper à sa base et d'en faire un pont.

De ces  deux manières  de  rejoindre  l'autre  rive,  il  y  a 
deux histoires lisibles, deux chemins possibles, qui font 
que l'un reste inscrit et visible, et l'autre pas.
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TJIANKA16  -  Le Passage

Deux jours passèrent à suivre la rivière et à descendre 
les pentes de Toupouna. Au matin du jour suivant, les 
Yacous arrivèrent au gué.

L'eau permettait le passage.

Ce n'était  pas  vraiment  un gué.  Le chemin se  cachait 
derrière  une  impressionnante  cascade.  Un gigantesque 
mur  d'eau  le  rendait  invisible.  Il  fallait  entrer  dans 
l'écume,  remonter  vers  la  coulée,  pénétrer  le  rideau, 
longer  les  chutes  de  l'intérieur,  écarter  une  végétation 
discrète qui servait de double camouflage, puis, pendant 
une  vingtaine  de  mètres,  suivre  une  cavité  naturelle. 
Parvenu  au  bout,  Akama  écarta  de  son  arc  quelques 
lianes et  toucha l'autre rive.  De là,  il  visa un arbre et 
décocha une flèche sur l'autre rive.

16- Tjianka, en Yacou signifie l'autre rive. (plus exactement de l'autre coté d'ici)
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Les Yacous, maintenant, attendaient les Têtes d'Os.

La nature avait bien fait les choses. La brume, peu à peu, 
se dissipait,  laissant apparaître l'immensité de l’œuvre. 
Le soleil aida à la chose. Ce n'était pas une cascade, mais 
une multitude de chutes d'eau qui se succédaient sur trois 
niveaux.  Au  premier  et  second  niveau,  en  partant  du 
haut,  de  nombreux rochers,  piscines  et  petits  barrages 
composaient  ces  marches  du  temps.  La  pierre  ronde 
d'usure, creusée, plissée, martelée, attaquée de toute part, 
rongée jusqu'au plus profond de ses socles, permettait à 
l'eau d'atteindre son cours.

Le  troisième  niveau,  toujours  en  partant  du  haut,  lui, 
unissait toutes les chutes en une et abritait le passage.

Le  son,  des  ruissellements,  des  petites  cascades,  des 
pierres  et  de  leurs  cabrioles,  était  dissout  dans  les 
vibrations  de  la  dernière  marche.  Des  millions  de 
tambours  frappaient  à  l'unisson.  L'eau  offrait  à  elle-
même sa surface. Chaque pli y était tendu comme une 
peau,  et  chaque goutte d'eau y marquait  sa résonance. 
Tous  ces  chocs  faisaient  naître  l'écume.  Toute  cette 
agitation faisait pleuvoir de l'eau qui ne venait  pas du 
ciel, et qui rendait cette eau aussi légère que l'air. Oui, la 
nature  fait  bien  les  choses.  A  tel  point,  qu'une  petite 
pluie venue du ciel  décida,  dans un souci  d'harmonie, 
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d'ajouter quelques percussions à ce mariage heureux, de 
l'eau d'en bas avec l'eau d'en haut.
Il faisait beau et pleuvait en même temps, chose tout à 
fait normale pour cet endroit du monde.

La pluie se retira.

Le chant des cliquetis métalliques annonça l'arrivée des 
Têtes d'Os.

Cristo,  en  tête  de  son  armée,  avançait  dans  une 
végétation qui devenait de plus en plus abondante. Plus 
l'altitude baissait, plus les arbres montaient, et avec eux, 
toute  forme de  vie.  Par  le  plus  grand  des  hasards,  la 
troupe émergea où Akama avait prévu. Le commandant 
n'eut aucun mal à découvrir la flèche, à s'en approcher et 
à  la  retirer  de  l'arbre.  Ce  mouvement  programmé  fit 
découvrir à l'homme l'entrée du passage.

Il  fallait  d'abord  s'assurer  que  ce  tunnel  traversait  la 
rivière, et que le chemin pouvait se faire avec la mule. 
Donc,  la  mule,  les  deux  soldats  et  le  moine  devaient 
attendre  que  la  chose  se  fasse.  A  son  retour,  le 
commandant  déclara  que  la  chose  était  parfaite.  Il 
expliqua à chacun ce qu'il devait faire, et où il devait le 
faire. Tant et si bien que l'armée espagnole partit pour 
l'autre rive.
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Le moine murmura.
- Seigneur, aide-nous.

Ils entrèrent dans l'eau. Elle était froide. Ils remontèrent 
la coulée. Elle était raide. Ils pénétrèrent le rideau. L'eau 
s'y  faisait  tranchante.  Ils  longèrent  les  chutes  de 
l'intérieur.  La  lumière  par  moments  disparaissait.  Ils 
passèrent  au  travers  d'un  camouflage  végétal  qui  leur 
barrait  le  passage.  Ils  entrèrent  dans  un  tunnel  et  le 
suivirent jusqu'à sa fin. Puis, vint de nouveau le végétal, 
et avec lui, la lumière éclairant l'autre rive.

Le moine de nouveau s'en référa à son Dieu.

Cristo salua la magnificence de l'endroit. Il est vrai que 
celui-ci  ne  se  laissait  découvrir  qu'une  fois  cette  rive 
atteinte. Au pied des chutes d'eau, s'étendait un lac. La 
troupe en suivit le tour, et choisit une petite plage pour 
s'y faire sécher. Joseph et son armée restèrent là, un bon 
moment,  à  contempler  ces  lieux.  La  magie  du 
mouvement de l'eau opérait sur les hommes, et rendait 
l'instant hypnotique.  Ils  ne pouvaient s'en détacher,  au 
contraire, ils voulaient s'en approcher, comme si quelque 
chose où quelqu'un, les y attirait. Il se passa une bonne 
heure comme cela. Puis ils bougèrent. Ils choisirent une 
plage  plus  éloignée  des  vibrations  sonores  et 
hypnotiques de l'eau.
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Cinq  petits  points  se  promenaient  à  l'horizon,  cinq 
silhouettes minuscules écrasées par l'écume.

Joseph ajouta  la  nouvelle  flèche  aux  trois  autres,  non 
sans en avoir contrôlé l'origine. Son oeil devenait expert 
en la matière. Il déroula le parchemin Quechua et reprit 
l'étude du texte. Les yeux de Cristo fixaient l'écume. Son 
regard bouillonnait d'un feu intérieur, et s'imprégna de la 
couleur du soleil  couchant.  Les hommes, quant à eux, 
s'occupèrent de la mule, allumèrent le feu et installèrent 
le campement.
Les Yacous s'en allèrent plus loin pêcher leur repas.

Ce jour là, la nuit mit du temps à venir.
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AWA  -  La Voix

Le jour était là, le grand jour. Celui qui fabrique notre 
mémoire et la marque à jamais. Le jour des rencontres 
qui révèlent le mythe. La journée, la journée divine ou 
humaine,  suivant  la  place  qu'occupe  l'observateur.  La 
journée  où cette  voix  que  d'autres  entendirent  ailleurs 
qu'ici, et en d'autres temps, dit à Joseph :

"Je te donne le bonjour
Toi qui entres Ici.
Je te donne le bonjour
De la part des Yacous.
Toi la Tête d'os
Qui t'entêtes à chercher
Ce que tu ne peux trouver.
L'enfant ne peut être adulte
Avant de le devenir.
L'adulte ne peut être enfant

58



Entsa - Antoine Fernandez

Que dans son devenir.
L'or brille dans tes yeux et forme ton désir.
Ton désir devient l'or.
L'or devient l'image que tes yeux te donnent.
Regarde devant Toi."

La forêt était là, et Joseph à ses pieds la regardait. La 
voix se répéta tout en s'éloignant, laissant notre moine 
dans le doute et la béatitude. Que fallait-il comprendre et 
d'où venait cette voix.

Cristo se réveilla et vit Joseph qui se tenait là, devant la 
forêt. Bien sûr, ces deux hommes avaient connu avant ce 
jour de nombreuses forêts. Mais celle-ci était, la forêt. 
Celle qui commence et ne se termine jamais.

Joseph  se  doutait  bien  que  cette  voix  venait  de 
l'intérieur.  Oui,  mais  d'où  venait-elle  exactement,  du 
dedans de lui-même ou du dedans de la forêt. Les deux 
Yacous apparurent et disparurent aussitôt, comme dans 
un rêve, le temps d'un battement de paupière. L'unique 
preuve,  qu'ils  n'étaient  pas  un  rêve,  fut  quatre  beaux 
poissons posés sur un rocher au seuil de la forêt. 
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YOOUA  -  Le Présent

La  Chose  fut  si  rapide  que  Joseph  et  Cristo  se 
cherchèrent  des  yeux,  et  par  cela,  ils  cherchaient  la 
preuve qu'ils  n'avaient  pas rêvé.  Ils  voulaient  que l'un 
confirme ce que l'autre avait vu. Ils s'approchèrent tous 
deux des poissons et étudièrent cette réalité. Cette pêche 
miraculeuse était toute fraîche et donnait appétit. Cristo 
prit le présent, et s'en alla réveiller le reste de la troupe.

Joseph partageait la certitude avec son commandant, que 
ces poissons servaient d'offrande. Pour notre moine, les 
Yacous prenaient les Espagnols pour des dieux, ou du 
moins, pour leurs messagers. Ce qui n'était en aucun cas 
la vérité. A vrai dire, Cristo et joseph avaient entrepris 
ce  voyage pour  des  raisons  toutes  personnelles.  Et  ce 
n'est que par le plus grand des hasards, que tous deux 
reçurent mission de l'église. Alors peut être qu'à ce titre, 
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ils pouvaient se sentir investi d'un message à transmettre, 
mais en aucun cas cette missive serait divine.

Joseph  fuyait  une  administration  inquisitrice.  Cristo, 
pour des raisons de cœur, avait choisi l'exil. Tous deux, 
sans  qu'ils  le  sachent  eux  même,  avaient  en  secret  à 
assouvir une quête.

L'important pour Joseph était de déchiffrer, et de traduire 
le document Quechua. Son église et lui-même auraient 
ainsi  connaissance  de  la  mythologie  Indigène.  Ce  qui 
représentait  pour  le  moine  un  savoir,  pour  l'église  un 
concurrent à connaître et à combattre. Joseph travaillait 
par  habitude  pour  sa  mère  l'église.  Il  avait  conservé 
consciemment ou inconsciemment, lui seul le savait, ce 
comportement que l'on observe souvent chez l'enfant. Il 
cherchait la reconnaissance de ses pères. Tel l'enfant bon 
élève, qui, de retour de l'école, trouve récompense en un 
sein maternel.

Dominé, Dominant - Dominé, Dominus
L'important  pour  Cristo  était  l'or  qu'il  cherchait,  du 
moins, il le croyait, et cela semble-t-il lui suffisait. Mais 
voulait-il  cet  or  pour  lui,  ou  pour  son  roi.  Peut-être 
voulait-il  lui-même  être  roi,  ou  prince  d'un  royaume. 
Alors,  l'enfant,  voulant  ressembler  à  quelqu'un, 
réapparaissait, lui aussi cherchant à être aimé.
Dominé, Dominant - Dominé, Dominus
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Les  soldats,  eux  voulaient  de  l'or  pour  se  payer  des 
femmes. La mule rêvait d'un pré avec de l'herbe tendre.

Chacun avait  en tête un présent qu'il  voulait  qu'on lui 
fasse.

Les Têtes d'Os eurent quatre beaux poissons pour leur 
petit déjeuner. La mule se contenta de quelques jeunes 
pousses.
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OTASA  -  La Forêt

Le ventre rempli, l'armée espagnole se présenta en arme 
et  en  bon ordre  devant  l'Océan Vert.  Le  commandant 
décida d'entrer par où disparurent les Yacous. Il y avait 
là,  comme  une  terrasse  invisible  de  l'extérieur.  Ce 
dénivellement formait un chemin naturel et s'inscrivait 
plein Est. Joseph remercia le Seigneur d'ouvrir ainsi la 
voie.

Certaines espèces d'arbres et de plantes étaient connues 
du moine, mais la plupart se révélaient nouvelles. Son 
oeil ne trouvait pas de repos. Il y avait tant de chose à 
lire et à découvrir. Le commandant cherchait une trace 
de pas et avait bon espoir d'en trouver une. De temps en 
temps,  un papillon venait  saluer  la  troupe.  Un oiseau, 
aux couleurs éclatantes,  disait  bonjour dans sa langue. 
Un serpent,  haut  perché,  faisait  le  guet,  un autre  sans 
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bruit se faufilait sur le sol. Une salamandre se cachait, 
une autre se maquillait. Ici et là, des fourmis travaillaient 
en nombre au transport de bouts feuilles, et dessinaient 
ainsi d'étranges lignes vertes qui sautillaient. Des singes, 
au loin, se balançaient, d'autres faisaient des signes.

Il fallait  que la troupe par moments fasse attention où 
elle mettait les pieds et posait les mains. La nature était 
là, avec tous ses pièges. Elle offrait sa défense piquante 
aux  écorces  d'un  arbre,  et  sa  caresse  urticante  à  des 
feuilles de velours. Chaque espèce, avec le temps, avait 
développé l'art  de la survie,  souvent même esthétique. 
Tout l'espace paraissait  habité,  à tel point,  que chaque 
centimètre carré donnait signe de vie.

Une odeur, humide et parfumée, se dégageait de ces sous 
bois.  Ce  parfum ambiant  se  composait  d'humus  et  de 
mousse fraîche. Par endroits, une fleur venait ajouter sa 
touche odorante, et lorsqu' elles étaient en nombre, cette 
touche  se  faisait  enivrante.  Parfois  une  sensation  de 
poivre faisait éternuer la troupe.

Les  sons  étaient  multiples  et  la  plupart  inconnus.  Les 
Têtes d'Os devinaient le chant du Toucan et la moquerie 
de  l'Houbassang.  Les  plus  musiciens  d'entre  eux 
reconnaissaient  même  le  discours  du  Kayocan.  Mais 
qu'en était-il  pour la  branche secouée par le  saut  d'un 
inconnu, pour la feuille caressée par le battement d'une 
aile.  Le  cri  de  la  proie  qui  succombait  à  une  attaque 
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mortelle. Le souffle du vent qui se jouait de la hauteur 
des bois.  Le craquement du temps qui fait  que l'arbre 
devient vieux. Le bruit sourd de la chute d'un tronc cinq 
fois centenaire que le sol attendait. L'arbre dans sa mort 
nourrissait l'arbre à naître, et cette naissance là se faisait 
en silence.

L'armée espagnole avança toute la matinée en territoire 
hostile.  Une clairière lui donna la lumière et le repère 
céleste. Le midi approchant, les hommes mangèrent un 
peu  et  se  reposèrent  beaucoup.  Les  Yacous  n'avaient 
laissé  aucune  trace.  Pourtant,  leurs  yeux,  comme  des 
papillons,  accompagnaient  la  troupe  qui  se  remit  en 
marche.

Plus les hommes avançaient dans cet élément vert, plus 
les sons se rapprochaient. Mais ce n'était pas les sons qui 
se  rapprochaient.  C'était  l'ouïe  des  hommes  qui  se 
transformait.  L'instinct  animal  qui  renaissait.  L'iris  de 
leurs yeux, dans cette pénombre, développait une acuité 
féline. Leur nez, dans cette moiteur, se faisait reptilien. 
Ils  sentaient  leurs  sueurs.  Ils  sentaient  leurs  odeurs. 
Leurs muscles se contractaient et se préparaient à bondir. 
Tout  en  eux  se  transformait.  Les  battements  du  cœur 
devenaient  distincts.  Le  flux  du  sang  marquait  sa 
présence. Le moindre souffle d'air caressait le poil. Le 
moindre  souffle  d'air  portait  à  la  bouche  le  goût  de 
l'animal.
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Joseph  en  appela  à  Dieu,  lui  demandant  que  cette 
mutation cesse.
La voix de nouveau se fit entendre.
- Tu ne vois pas que je n'y suis pour rien. C'est la nature 
qui  reprend son cours.  Les  sens,  Joseph,  les  sens.  Tu 
vois, écoutes, sens, goûtes, mais portes attention à ce que 
tu touches.
La voix se répéta en s'éloignant, comme à son habitude.

Chaque  pas  se  faisait  lourd.  Par  endroits,  une  boue 
épaisse  et  profonde  ralentissait  la  progression  des 
hommes de l'armée espagnole. Ils avaient du mal à lire le 
chemin, mais ils apprenaient vite.  Ils avaient noté que 
par  moments,  il  valait  mieux  s'écarter  de  cette  rigole 
asséchée qui leur servait de sentier. Qu'il était préférable 
de  contourner  une  végétation  forte,  plutôt  que  de  la 
traverser  à  coups  de  machettes.  Qu'il  fallait  éviter  les 
sols tapissés de mousses épaisses, car celles-ci cachaient 
bien  souvent  des  crevasses  ou  des  troncs  d'arbres 
putréfiés.

La  forêt  se  nourrissant  de  toutes  les  énergies,  les 
hommes surent  vite  que préserver leurs  forces était  la 
nécessité première pour continuer.

Enfin, le groupe arriva sur la rive d'une autre rivière et 
décida d'y installer le bivouac.
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Cela faisait sept jours que ces hommes avaient quitté le 
gros  de  leur  troupe.  Et  ce  n'était  qu'à  l'aube  de  ce 
septième jour, que Cristo et Joseph aperçurent nos deux 
Yacous. Il y avait là comme un symbole qui échappa à 
Cristo, mais pas à Joseph.

Il  faut  dire  que  la  tête  du  moine  était  chargée  de 
symboles.  Ceux  qu'il  tentait  de  déchiffrer  et  qui 
nourrissaient  ses  rêves.  Ceux  que  sa  mère  l'église  lui 
confia  et  ceux  qu'il  se  forgeait  lui-même.  Le  plus 
important  de  tous,  restait  cette  voix  intérieure  qui  lui 
servait de guide, et lui apportait l'espoir. Cette voix lui 
donnait  à  espérer de la  rencontre des hommes,  car  au 
plus  profond de lui-même,  il  se  croyait  bon.  Et  si  lui 
pouvait l'être, d'autres aussi l'étaient. Joseph vivait dans 
cette  logique,  pour,  et  par  cette  logique.  Il  se  voulait 
homme de Dieu, mais avant tout homme des sciences. Il 
connaissait les classiques grecs, même ceux interdits par 
son église. Il avait étudié le Coran et la Torah. Il était 
intarissable sur les contes orientaux,17 et pouvait vous en 
réciter certains de tête. Tout cela faisait ou devait faire 
de lui un sage.

Alors,  pourquoi  était-il  là,  au  milieu  d'un  nouveau 
monde, en compagnie de trois soldats et d'une mule. Il 
aurait très bien pu traduire ce parchemin au monastère 
de San-Ferdinando, où il avait ses habitudes. Le malin, 

17- La référence à l'Orient désignait en ce temps là l'Orient, le Moyen Orient, 
l'Inde et la Chine.
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qu'il était, avait réussi à convaincre son autorité sur sa 
nécessaire  présence  auprès  du  commandant  Cristo.  Il 
avança  qu'il  était  impossible  pour  des  non  initiés  de 
relever et d'interpréter toute information ou inscription 
pouvant  aider  à  la  traduction  du  parchemin  Quechua. 
Fort de cela, il n'avait qu'une idée en tête. Il voulait voir 
par  lui-même,  de  ses  propres  yeux,  l'autre  côté  de  la 
montagne.  Cet  Océan  Vert,  dont  il  avait  tant  entendu 
parlé.  Notre  moine  se  trouvait  dans  la  peau  d'un 
missionnaire, sans réelle mission, à part peut être celle, 
de comprendre un autre mystère.

Ce soir là, la nuit se faisait belle et désirée. Elle arriva 
lentement sans se presser, apportant avec elle des songes 
tranquilles et dorés.

Ce matin là, Cristo songea à pêcher. L'eau très claire de 
la  rivière  permettait  l'usage  du  harpon.  En  maître 
d'armes qu'il était, il  enseigna à ses hommes comment 
tailler  un  javelot.  Sa  forme  devait  permettre  une 
pénétration  maximale  dans  l'eau.  Une  de  ses  pointes 
devait  être  entaillée  d'arêtes,  leurs  dessins  suivre  une 
forme dentée et légèrement crantée. Une fois cela fait, il 
précisa aussi qu'il ne faudra pas oublier, d'attacher une 
cordelette au javelot, et la relier au poignet de la main 
lanceuse.  Ce qui  rendra  possible  de  répéter  les  lancés 
autant  de  fois  que  nécessaire,  et  de  ramener  la  prise. 
Cette  technique  là  avait  fait  ses  preuves,  et  Cristo  la 
tenait de son père.
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Tout en travaillant à cela, il raconta.
- Je me souviens. J'avais douze ou treize ans. J'étais avec 
mon père dans les montagnes aragonaises. Les rivières y 
sont nombreuses, et les truites y étaient belles et grosses. 
Certaines  dépassaient  même les  quatre  livres.  Je  m'en 
souviens comme si c'était hier. J'entends encore la voix 
de  mon  père  me  dire.  "Regardes  mon  fils,  regardes, 
regardes celle-là. Tu la vois, là, juste derrière cette pierre 
à la sortie du remous, par moments elle disparaît, mais 
elle est là. Tu la vois, regardes, regardes. Approches toi 
tout doucement, surtout ne fais pas de gestes brusques. 
Tout  d o u c e m e n t  mon fils, tout  d o u c e m e n t.  
N'oublies surtout pas, tu dois toujours te déplacer dans le 
sens contraire du courant, et repérer la bonne pierre, le 
bon endroit. Tu dois deviner où la truite se cache, avant 
de la voir".

L'enfant se souviendra toujours de sa première leçon de 
pêche, de son premier poisson, du regard et de la voix de 
son père.

- C'est la première fois que vous parlez de votre père, 
commandant. Dit Joseph.
- Oui, c'est vrai.
Sa  gorge  se  noua,  il  prit  une  profonde  respiration,  et 
ajouta :
- Bon, si nous allions chercher notre repas.
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Ils se mirent tous en caleçon. Même le moine se changea 
en pêcheur.  Et  voilà  nos quatre  barbus épiant  l'eau et 
cherchant l'ombre révélatrice. Les Yacous n'en croyaient 
pas  leurs  yeux.  Les  Têtes  d'Os  se  changèrent  en 
Chasseurs.  Joseph,  bien que sportif,  ne se  montra  pas 
d'une  grande  adresse.  Il  se  tenait  en  équilibre  sur  un 
rocher. Au premier jet, il suivit le javelot, tant et si bien 
qu'il  tomba  dans  l'eau.  Heureusement,  que  le  courant 
n'était pas très rapide à cet endroit de la rivière. Cristo, 
voyant cela, et se doutant comment les choses allaient se 
passer, prit les devants. Il s'en alla à plus de cent mètres 
en amont. Les deux soldats restèrent près du moine. Leur 
adresse suivit celle de l'homme d'église. Il ne leur fallut 
que trois minutes pour faire un grand plouf ! Tous trois 
remontaient sans cesse sur les rochers et reprenaient une 
légère stabilité de courte durée. Mais, il n'y avait rien à 
faire, l'eau les attirait, alors plouf ! Plouf ! Et replouf !
Après  plusieurs  essais,  arriva  enfin  le  moment 
miraculeux où Joseph s’écria :
- J'en tiens un.
C'est vrai, qu'il avait harponné un poisson. Mais la taille, 
de  ce  poisson  là,  était  toute  petite,  pour  ne  pas  dire 
ridicule aux yeux d'un pêcheur digne de ce nom. Et de 
plus, quand il décrocha du javelot ce poisson minuscule, 
il lui glissa des mains et s'en alla rejoindre son élément 
liquide.
Cristo, tel un Yacou, eu vite fait de démontrer sa science 
de la pêche au javelot. En moins d'une heure, il ramena à 
lui seul, une douzaine de poissons d'une taille plus que 
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convenable.  Les autres  eurent  moins de chance.  Il  est 
vrai  qu'ils  passèrent  plus  de  temps  dans  l'eau,  qu'à 
pêcher.  La  bonne  humeur  aidant,  tout  ce  petit  monde 
prépara le repas.

Maintenant,  il  fallait  vider  les  poissons.  Aucun  des 
hommes  ne  connaissait  cette  variété  d'animal  à 
nageoires.  Ils  ne  possédaient  pas  d'écailles,  mais  une 
carapace, à la fois rigide et flexible, dans le genre cote 
de mailles organiques. Comme ils ne pouvaient pas les 
écailler,  alors,  ils  les  pelèrent,  et  les  posèrent  sur  la 
braise.  Leur  chair  était  ferme,  presque sans arêtes.  Le 
goût se révéla nouveau, mais très agréable. Ces poissons 
étaient délicieux, tout simplement.  Joseph n'oublia pas 
d'en remercier le ciel.

Cristo accorda aux hommes, et à lui-même, le reste de la 
matinée. La journée d'hier les avait complètement vidés. 
Ils profitèrent de ce repos et du soleil pour faire un peu 
de  lessive.  Il  était  nécessaire  d'ôter  la  boue  des 
vêtements,  car  celle-ci  les  rendait  collants  et  rigides. 
Puis, ils se laissèrent bercer dans leurs hamacs. La mule, 
elle aussi profita d'un peu de tranquillité.

L'expérience de Cristo ne se limitait pas à la stratégie, à 
la construction de fortins, au maniement des armes et à 
la pêche au javelot.  Il  avait  reçu de son père une très 
bonne éducation sur la nature et sur les hommes. Chose 
qu'il  développa  lors  de  ses  voyages.  Ces  nombreuses 
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années,  qu'il  passa  à  découvrir  le  monde,  vinrent 
confirmer  le  savoir  de  son père,  auquel  il  y  ajouta  le 
sien. Cela se fit sans qu'il s'en aperçoive et sans qu'il s'en 
doute.  Comme,  bien  choisir  l'endroit  du  bivouac,  par 
exemple, cette chose était devenue toute naturelle pour 
lui. Il avait appris que suivant le climat, la topographie 
du terrain ou l'imminence d'un danger,  il  valait  mieux 
opter pour un endroit ouvert. A cela, venait s'ajouter la 
nécessité  que  le  soleil  fasse  sécher  l'équipement  des 
hommes  et  des  bêtes.  Qu'une  lumière  réchauffe  les 
peaux  et  les  âmes.  Tout  ce  qui  fait  qu'un  chef  soit 
respecté de ses hommes, Cristo le possédait.

Son  père,  fort  de  ses  racines  de  noble  terrien,  eut 
beaucoup de plaisir à lui transmettre son savoir, loin des 
dentelles de la cour d'Espagne. Cristo était fier d'un tel 
père. Son père était fier d'un tel fils. Mais la vie ne leur 
permit pas de se le dire.
Ce matin là, le javelot aidant, Cristo se revit enfant au 
côté  de  son  père.  Ce  souvenir  fit  naître  en  ses  yeux, 
l'humide sensation que nous donne l'amour, l'amour d'un 
être cher, à jamais perdu. Joseph se doutait de cela. Il 
laissa  le  commandant  à  ses  songes,  et  choisit  de 
poursuivre son travail, comprendre ce mystère de l'écrit, 
des signes et de leurs symboles.

Les  Yacous,  voyant  que  les  Têtes  d'Os  prenaient  du 
temps,  décidèrent  d'aller  faire un peu de cueillette.  Ils 
avaient repéré en chemin quelques arbres dont les fruits 
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étaient à point. Le problème, car il en existait un, était 
qu'il faudrait partager sans doute cette friandise avec les 
Ossangs. Ces singes là, quand ils avaient décidé de se 
mettre  à  table  sur  les  arbres  en  questions,  ne  s'en 
laissaient  pas  conter.  Les  Yacous  utilisaient  une 
technique  fort  simple.  Ils  imitaient  les  Ossangs  à  la 
perfection. Si bien, que leurs jeux de mimiques expertes 
leur conféraient une apparence confondante. Les singes 
croyants qu'ils avaient à faire à des congénères, bien sûr, 
après les quelques intimidations d'usage,  laissaient ces 
invités s'installer à leur table.  Passant par-là,  un orage 
servit  l'eau.  Une fois  rassasiés  sur  place et  provisions 
faites,  Akama et  Sangakou descendirent  de l'arbre.  Ils 
retrouvèrent les Têtes d'Os à leur place.

Joseph  avançait  dans  son  travail,  cela  se  notait  à  ses 
yeux qui brillaient. La lumière du jour l'aida beaucoup à 
cela.  Les  papillons,  qui  lui  tournaient  autour, 
l'enchantaient tout en le distrayant. De temps en temps, 
un d'eux se posait  sur sa tête, un autre sur le haut du 
parchemin, un autre choisissait sa plume ou la pointe de 
la flèche qui servait de dérouloir. Puis, le moine écartait 
gentiment de sa main tout ce petit monde, et aussitôt ces 
taches  de  couleurs  aériennes  reprenaient  leur  place. 
Joseph  connaissait  beaucoup  de  symboles,  mais,  il 
ignorait  que  pour  les  Yacous  le  papillon  représentait 
l'esprit  des  anciens.  Je  pense  qu'il  aurait  aimé  savoir 
cela.
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Nos  deux  soldats,  si  heureux  d'être  là,  sans  avoir  à 
marcher sur des chemins invisibles à l’œil et si présent 
pour le corps, notèrent que les habits étaient encore bien 
humides.  Chose  que  confirma  Joseph.  Donc,  le 
commandant, après avis général, fit une déclaration toute 
solennelle.
-  Avant  d'affronter  une  mutinerie  pour  culottes 
mouillées,  je  donne  l'ordre  à  mon  armée  de  les  faire 
sécher.  Cela  dit  et  cela  fait,  mon  armée  une  fois 
reculottée se mettra en chemin dès demain matin.
Cristo  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  demander 
l'approbation  divine.  Tous  furent  soulagés  par  la  sage 
décision et  retournèrent  à  leurs  occupations.  Les deux 
soldats  allèrent  se  bercer  dans  leur  hamac.  Le  moine 
continua  sa  lecture  savante.  Le  commandant,  lui,  s'en 
alla pêcher le repas. Toutes ces choses furent bien faites. 
Les uns se bercèrent pendant plus d'une heure. Le moine 
devint  un  peu  plus  savant,  et  le  commandant  ramena 
beaucoup de poissons.

Le soleil était haut, sa chaleur fit du bien sur la peau et 
sur les âmes.  Le repas de la mi-journée se fit  dans la 
bonne  humeur.  Cristo  en  profita  pour  parler,  de  ses 
intentions, au syndicat des culottes mouillées.
- Vous voyez, nous sommes passés par-là.
Tout en parlant, il dessinait la géographie des lieux sur la 
terre sablonneuse de la rive.
- Çà c'est le volcan. Nous avons pris le versant sud, et 
nous  avons  suivi  la  rivière  vers  l'est,  puis  sud-est,  de 
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nouveau Est  et  enfin sud-est.  Il  nous a fallu six jours 
pour atteindre les grandes chutes. Puis aux chutes, c'est à 
dire au pied du volcan, commence la grande forêt. Là, 
nous avons trouvé ce qu'on peut appeler un passage, car 
je  reste  persuadé  que  ce  dénivellement  constitue  un 
excellent  repère.  Et  nous  l'avons  suivi  pendant  une 
journée  entière,  en  direction  plein  est.  Puis,  nous 
sommes  arrivés  sur  cette  autre  rivière.  Donc,  si  mes 
calculs sont exacts et ma logique bonne. Si nous suivons 
cette rivière, en la remontant, nous devrions approcher le 
volcan par son versant nord.
Quand je suis allé en amont pour pêcher, j'ai remarqué 
que la pente y est plus douce. La vallée y est plus large 
et  beaucoup moins  encaissée.  Ce qui  nous  donne une 
rivière bien plus tranquille que l'autre.  Donc,  je  pense 
que le chemin y sera plus facile, du moins, que nous y 
rencontrerons moins d'obstacles. Cela nous permettra de 
découvrir  dans  le  meilleur  des  cas,  une  passe  plus 
accessible, au pire, de revenir sur nos pas.
-  Votre  logique  me  semble  bonne,  et  vos  arguments 
convaincants,  commandant.  Dit  Joseph,  avec  un  léger 
sourire complice.
Les  hommes,  eux,  devant  tant  de  logique  militaire  et 
céleste, acquiescèrent d'un balancement de tête vertical 
et répété. Au quel ils ajoutèrent.
- Nous vous faisons confiance commandant, et si c'est 
bon pour le père Joseph, c'est bon pour nous.

La mule hennit, comme pour dire oui.
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Les hommes continuèrent le repas. Le moine bénit les 
poissons  que  Cristo  multiplia.  Dans  un  souci 
d'archiviste,  le  commandant  reproduisit  son dessin sur 
papier,  donnant  ainsi  aux  traces  inscrites  sur  la  terre, 
toute leur temporalité.

A  cela  s'ajouta  la  sieste.  Voyant  cela,  les  Yacous 
suivirent les Têtes d'Os dans leurs songes.
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Le 8ème jour

MAYOU  -  La Rivière

Une bonne heure passa.

Les  hommes  restèrent  à  demi  conscients  dans  leur 
hamac.  Le  moine,  lui,  reprit  consciencieusement  son 
travail. Cristo s'en alla multiplier les poissons.

Le ciel s'assombrit.  La rivière grossit un petit  peu. En 
amont,  quelques  nuages  se  heurtèrent  à  la  barrière 
rocheuse, et comme à leur habitude, ils y libérèrent leurs 
eaux. Cristo connaissait ce phénomène. Il l'avait souvent 
observé en Aragon. Mais, ici, les montagnes étaient plus 
nombreuses, plus hautes. Et il y avait surtout, cet Océan 
Vert qui réservait son eau au ciel. D'ailleurs, c'est vers 
cette direction là que Cristo leva ses yeux, cherchant à y 
lire le temps. Saurait-il deviner dans le déplacement des 
nuages, la topographie du terrain et y lire le passage ?
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Après  plus  de  trois  heures  d'étude  du  phénomène,  il 
estima l'orage,  la  distance qui  le  séparait  de lui,  et  sa 
force.  Il  apprécia le volume d'eau de la  rivière et  son 
débit. Il nota approximativement le temps que la rivière 
mit  à  retrouver  son  cours  normal,  c'est  à  dire  celui 
d'avant l'orage. Il en conclut, que la passe était bien là, et 
pas trop loin. Il remercia Dieu pour cette confirmation. 
Et cette fois-ci, il le remercia même pour les poissons, 
car ses études ne l'écartèrent pas de sa pêche.

De  retour  au  campement,  il  présenta  les  prises  aux 
hommes, toujours aussi étonnés de cette multiplication 
de  nageoires.  Il  leur  demanda  de  prendre  soin  du 
poisson, car il voulait s'entretenir avec Joseph.

Le  ciel  s'éclaircit.  L'eau,  ici,  n'était  que  peu  tombée. 
Cristo soupira et sourit. La lessive avait eu le temps de 
sécher, et le moine s'était reculotté.

- Alors Joseph, qu'en est-il de ce parchemin, où en êtes-
vous ?
- J'avance, petit à petit, mais j'avance.
- Dites-moi en plus Joseph, allons.
-  Bon,  vous  vous  souvenez.  Je  vous  avais  parlé  du 
symbole de l'eau, qui pour les Quechuas, c'est à dire les 
Incas, se présente sous la forme de cinq traits ondulants 
verticalement et sortant d'un cercle par le bas. Ce mot se 
prononce Yacou, qu'il faut rattacher au mot Mayou, qui 
veut  dire  rivière.  Mais  laissons  cela  de  coté,  pour  le 
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moment,  sinon je  vais  vous embrouiller.  Revenons au 
symbole de l'eau, mais cette fois-ci chez les Yacous, qui 
sont  eux,  un  peuple  Indigène.  Pour  les  Yacous,  le 
symbole de l'eau se  dit  Entsa.  Et  se  représente  par  la 
même forme graphique que le symbole Quechua, mais 
avec  une  symétrie  diamétralement  opposée.  Vous 
suivez, jusqu'ici c'est clair, oui ?
Cristo fit un oui timide de la tête.
-  Bon,  je  continue.  Les  quipous  m'ont  permis  de 
comprendre cela. Les Quechuas parlent du peuple Yacou 
en  le  comparant  à  l'eau.  Ce  doit  être  pour  cela  qu'ils 
utilisent le même symbole. Le Symbole de l'eau désigne 
ici,  aussi  bien l'élément  eau,  que le  peuple Yacou.  Et 
toute la difficulté ici, est de faire la nuance entre l'un et 
l'autre.  Quand  je  dis  ici,  c'est  dans  la  traduction  du 
parchemin.  Mais là  où les  choses se simplifient,  Dieu 
merci, c'est que les Quechuas qui ont rédigé ces textes, 
ou idéogrammes, si vous préférez. Quand ils s'adressent 
au lecteur,  ils  utilisent  le  mot vie après tous les  mots 
clefs.  Et  quand  les  Quechuas  relatent  des  faits 
concernant  les  Yacous,  ou  font  que  les  Yacous 
s'adressent directement au lecteur, ils utilisent le mot ici, 
après chaque mot clef.
Je  vous avoue que pour moi-même ce n'était  pas  très 
clair au départ. Mais la pratique aidant, il m'est possible 
de lire maintenant le parchemin. Ce que je n'ai toujours 
pas compris, c'est le pourquoi de cette similitude, dans la 
forme de l'expression et  dans son sens, pour ces deux 
peuples. Pourquoi les Quechuas ont ajouté le mot vie à 
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tant de chose ? Pourquoi avaient-ils ce souci d'attribuer 
de l'importance à certaines choses et moins à d'autres ? 
Pourquoi les Yacous, ou quand les Quechuas font parler 
les Yacous, l'un ou l'autre utilise le mot ici. Car après 
tout,  il  s'agit  d'une  écriture  concernant  deux  peuples, 
chacun parlant leur langue et codifiée avec les mêmes 
dessins, ou presque. Peut-être que pour le symbole du 
mot vie, et du mot ici, il faut adopter la même logique 
que  pour  le  symbole  de  l'eau.  C'est  à  dire,  deux 
symboles, un même sens et un son différent. Ce qui me 
plaît ici, voyez-vous Cristo, c'est le champ universel des 
sons qui produirait un même chant.

- Votre démonstration est brillante, Joseph.
Ici, la vie, l'eau et l'or, se mélangeaient dans la tête de 
Cristo.
- Et pour vous commandant, qu'en est-il ? Pensez-vous 
qu'il  vaut  mieux  remonter  cette  rivière,  plutôt  que  de 
revenir sur nos pas.
- Oui, Joseph, je suis persuadé que cette rivière ci, nous 
conduira vers un meilleur passage.

Le  soir  s'approchait.  Les  hommes  firent  le  feu  et 
grillèrent le poisson. Tous étaient calmes. Les Yacous, 
les  Têtes  d'Os,  la  mule,  s'endormirent  bercés  par  la 
musique de la forêt et le chant de la rivière.
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Le 9ème jour

AGO  -  Le Poisson

Un petit orage fit le coq quand le soleil se pointa.

L'armée espagnole leva le camp. Les Yacous la suivirent 
sans prendre les  devants.  Pour les  mêmes raisons que 
précédemment, cette armée là, ne pouvait que suivre le 
chemin taillé par l'eau.

Le choix de Cristo se révéla vite être le bon. La saison 
aidant, la plupart du chemin se faisait sur les galets qui 
bordaient la rivière. Et marcher, sur de petits cailloux, 
était plus confortable que la boue de la forêt. D'autant 
que le soleil en éclaireur facilitait la chose.

Le commandant, comme à son habitude, ouvrait le pas. 
Il  se  sentait  heureux  et  fier  d'avoir  fait  le  bon  choix. 
Mais quand serait-il plus tard, plus haut. Il savait qu'en 

81



Entsa - Antoine Fernandez

bon  officier,  il  lui  fallait  anticiper  sur  de  futurs 
problèmes.  Ce  qui  faisait  ce  chemin  probable,  ne  le 
rendait pas certain. Mais ce doute là, il devait le garder 
pour lui, comme tant d'autres.

La troupe était plus animée et montrait plus d'entrain que 
les jours précédents. Joseph découvrait un autre paysage, 
et  quel  paysage.  Le  volcan  se  dressait  droit  devant, 
immense. La brume éternelle s'était  dissipée et laissait 
apparaître enfin son sommet fumant. De temps en temps, 
un nuage venait grossir cette fumée, par-derrière ou par-
devant.  Et  ce  blanc  qui  coiffait  Toupouna,  car  pour 
Joseph ce volcan avait un nom, lui attribuait une auréole 
divine.  Ce  qui  le  rendait  encore  plus  grand.  Par 
moments, la cime des arbres venait modifier le champ de 
vision de Joseph. Le rythme des pas, le vol d'un oiseau, 
une suite de rochers, jouaient avec le regard du moine et 
la permission de la rivière.
Les  papillons,  quant  à  eux,  étaient  toujours  aussi 
nombreux. Une quinzaine les accompagnait, une dizaine 
s'en allait, trois ou quatre revenaient saluer la colonne. 
Puis, l'anarchique escadrille s'envolait au loin, et aussitôt 
une autre la remplaçait. Ce qui fait qu'il y avait toujours 
quelques  taches  de  couleurs  qui  dansaient  autour  des 
Têtes d'Os.

Cristo surveillait le débit de la rivière. Il devinait ainsi 
son possible dessin en amont. Il sautait sur les rochers. Il 
ne pouvait empêcher son corps de s'exalter à la présence 
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de l'eau. Il devenait le poisson. Il était le poisson que lui-
même  chassait.  Il  remontait  la  rivière,  comme  on 
remonte  le  temps,  doucement.  Son  oeil  brillait  et 
devenait  rond.  Il  voyait  derrière,  devant,  partout  en 
même temps. Il lisait les ondulations de l'eau. Dans la 
rivière, les yeux de Cristo mesuraient la force de l'eau.

L’œil  s'arrêta  au  détour  d'un  rocher.  Il  fixa  un  point 
brillant. Ce point brillait de jaune, le soleil le dit. L'astre 
solaire révéla à Cristo ce point d'or.  Cette pépite était 
aussi grosse que son pouce et chantait entre ses doigts. 
Cristo sourit, car il ne cherchait pas de l'or à ce moment 
là. Il lisait la rivière. Il écoutait la rivière, la sentait et la 
touchait.

A cet instant précis, il goûtait l'eau.
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ADJUYTOU  -  Les Petits Cailloux

Midi pointait le ciel. L'armée fit une halte. Le Soleil était 
haut et Toupouna s'en approchait sans jamais l'atteindre. 
Le  repos  consommé,  les  Têtes  d'Os  se  remirent  en 
marche.

Cristo se mit torse nu. Cela faisait plusieurs jours déjà, 
que son casque restait accroché sur le dos de la mule. 
L'abandon,  de  cette  deuxième  tête,  se  fit  lors  de  sa 
rencontre  avec  les  Houbassangs,  ou  celle  avec  les 
Kayocans.  Il  ne  s'en  souvenait  plus.  D'ailleurs  c'était 
sans importance. Il se sentait léger et l'importance était 
là, en ce qu'il sentait et ce qui était là. Il continua à lire 
l'eau.

Par  moments,  quelques  rochers  faisaient  obstacles.  La 
troupe pour quelques dizaines, voire centaines de mètres, 
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quittait le confort des petits cailloux. Elle retrouvait pour 
un instant la boue de la forêt, les pièges des mousses et 
l'odeur des reptiles. Puis, dès que la rivière le permettait, 
la petite file indienne reprenait le cours de sa marche. 
Elle retrouvait avec le plus grand des plaisirs, les petits 
cailloux.

Tout l'après-midi confirma cet itinéraire, un peut de boue 
et beaucoup de petits cailloux. Le chemin remontait la 
rivière. Les têtes d'Os suivaient ce chemin. Les poissons 
remontaient le courant, eux, trouvaient le repos derrière 
de plus grosses pierres.  Chacun suivait  un programme 
établi à l'avance, celui de sa survie.

Joseph suivait du regard cette sente, que Toupouna, la 
forêt  et  le  ciel  irriguaient.  Le  dallage  de  ce  guide 
provenait de l'érosion, donc du temps, le rendant de ce 
fait céleste aux yeux de Joseph. Ce qui fait que le moine 
remercia Dieu pour tous ces petits cailloux.
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MAYOU  -  La Voie Lactée

Quelques nuages masquèrent le bleu du ciel et versèrent 
leurs eaux. Le soleil gagna son combat et mit en fuite 
ces formes cotonneuses. Peu à peu, l'astre de feu se retira 
derrière le volcan, le détachant ainsi de l'horizon.

Joseph contemplait cela. Un grand cercle rouge orangé 
accueillait en son centre un triangle marron tacheté de 
vert. Sur la pointe supérieure de cette figure à trois cotés, 
une touche incandescente  persistait.  Cette  construction 
géométrique  se  posait  sur  un  fond  bleuté.  Quelques 
taches,  dans  la  gamme des  verts,  venaient  rythmer  la 
base de ce tableau. L'instant était magique. Il se faisait 
temps pour les Têtes d'Os d'installer le bivouac.

Joseph  et  les  deux  soldats  remercièrent  Cristo  d'avoir 
pris  ce  chemin.  La  mule  ponctua  la  politesse  d'un 
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hochement  de  tête.  Le  commandant  s'adressa  aux 
hommes et à la mule.
-  Jusqu'ici  tout  va  bien,  espérons  que  demain  notre 
bonne étoile va nous suivre.

Le moine leva les yeux au ciel.

A cet endroit, la rivière formait un large coude. La plage, 
où  ils  décidèrent  de  passer  la  nuit,  s'étirait  sur  une 
centaine de mètres. Le lieu était ouvert, aussi bien sur 
ses  cotés  que  dans  sa  hauteur,  et  répondait  ainsi  à  la 
logique militaire du commandant. Trois gros rochers, sur 
la rive opposée, ajoutaient au décor une petite cascade. 
Cette marche minérale donnait à l'eau son chant. La lune 
pointa son nez, sa rondeur, sa blancheur et sa lumière. 
Elle  dit  au  volcan  de  changer  de  couleurs.  Après  le 
contre  jour  du  feu  solaire,  l'astre  blanc  modelait 
Toupouna  dans  toute  sa  grandeur.  Sa  pointe  enneigée 
caressait les étoiles. Petit à petit, la voie lactée s'installa 
au-dessus des Têtes d'Os, de la rivière et du volcan.

Un nuage filtrait la lumière lunaire, et fit disparaître un 
instant  la  neige  éternelle  du  volcan.  Quand  celle-ci 
réapparut,  la  voie  lactée  avait  pris  place  dans 
l'alignement  de  la  pointe  de  Toupouna.  Cette  source 
d'étoiles semblait prendre vie aux sommets des arbres. 
Les feuilles et les points lumineux se mélangeaient en 
hauteur.  Une  petite  brise  se  prêta  au  jeu.  Le  volcan 
avalait  les  constellations,  les  une  après  les  autres,  ou 
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peut être les recrachait-il. Allez savoir. Des millions de 
millions  d'étoiles  disparaissaient,  et  d'autres 
apparaissaient.  La  rivière  devenait  le  miroir  de 
l'événement. Tant et si bien, qu'en parcourant l'eau des 
yeux, on les levait au ciel. C'est ce que firent Joseph et 
Cristo.  Comme par  enchantement,  ils  plongèrent  leurs 
yeux dans l'élément liquide. Ils remontèrent doucement 
ce  fil  d'eau  étoilé,  devinant  sa  source.  Mais  ils  ne  la 
voyaient pas, alors, ils imaginèrent que le monde d'ici, et 
le monde dans l'eau, ne faisait qu'un.

Il arriva le moment où toutes ces étoiles se lisaient dans 
leur regard. L'iris qui cherchait le passage, se transforma 
lui-même  en  un  chemin.  L'image  du  dehors  devint 
l'image du dedans.

La nuit permettait le voyage. Joseph et Cristo étaient sur 
le chemin. Ils se virent marcher sur des petits cailloux. 
Ces petites  pierres s'écartaient  peu à peu les unes des 
autres, et devenaient lumineuses. L'eau se changeait par 
endroits  en  poussière  d'or,  et  au  contact  des  petits 
cailloux,  apparaissaient  des  nuages  dorés.  Le lit  de  la 
rivière portait la nuit du ciel. Ce qui fit que chacun de 
leurs pas suivait la lumière céleste.

Joseph se signa, et Cristo s'endormit. Les deux soldats 
dans leurs rêves combattirent l'hydre d'or, et la mule se 
changea en licorne.
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Le 10ème jour

YATO  -  L'Or

Au matin,  Cristo fut  le  premier  debout.  Il  ramassa sa 
tunique  qui  était  tombée  sur  le  sol  et  la  secoua.  La 
poussière qui s'en détacha scintillait au soleil levant. Elle 
collait sur la peau. Ce qui fit qu'il porta sa main droite 
devant ses yeux, et s'écria :
-  Je  rêve,  dites-moi  que  je  rêve,  Joseph  !  Joseph  ! 
Regardez Joseph ! De l'or, de l'or, je le savais, je vous 
l'avais dit !
- Qui a t-il commandant.
- De l'or Joseph, de l'or.
- Enfin, calmez-vous commandant.
- Que je me calme, alors que nous dormions sur de l'or. 
Vous voudriez que je me calme.
- Reprenez vos esprits, commandant, au nom de Dieu, 
reprenez vos esprits.
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Les  deux  soldats  s'ajoutèrent  à  la  conversation  et  se 
mirent à quatre pattes. Ils soulevèrent le sable de leurs 
mains, et le laissèrent s'écouler entre leurs doigts. Puis, 
ils entonnèrent le même refrain.
- De l'or, de l'or, de l'or, de l'or.
L'armée  espagnole  sautillait,  dansait,  gesticulait, 
s'embrassait.  Au bout  de  quelques  minutes,  à  bout  de 
souffle, elle fit une pause, et reprit son refrain.
- De l'or, de l'or, de l'or, de l'or.
Le  moine,  désappointé,  consterné  par  un  tel 
comportement, s'adressa à son Dieu.
- Pardonnez leur Seigneur, pardonnez leur.

Joseph ne s'attendait pas à ce que Dieu mette à l'épreuve 
les hommes qui l'accompagnaient, surtout après une telle 
nuit. Du coup, les trois soldats oublièrent leur ventre. La 
folie  de  l'or  les  gagna.  Leurs  yeux  aveuglés  par  le 
brillant devinrent ronds.

Le moine se mit à l'écart et prépara son petit déjeuner en 
paix.  Le  malin  qu'il  était  se  doutait  bien  que  cette 
excitation  ne  durerait  qu'un  temps.  Les  soldats 
continuèrent  à  soulever  les  pierres,  cherchant  le  sable 
doré, ou mieux encore, des pépites, petites et grosses. Ils 
en trouvèrent, et de plus, ils en trouvèrent facilement. Ils 
en  ramassèrent  plus  d'un  kilogramme en  moins  d'une 
heure.  Finalement,  ce  qui  devait  arriver,  arriva.  Cristo 
reprit ses esprits et dit.
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- Bon, il suffit, cela en est assez. Je vais noter l'endroit. 
Nous reviendrons avec du matériel et des hommes. Il est 
inutile de perdre plus de temps.
- Enfin, il vous en a fallu du temps. Il nous reste encore 
beaucoup de chemin à faire, commandant. Il serait bon 
de garder nos forces pour cela. Vous ne croyez pas ?
- Vous avez raison Joseph, d'ailleurs vous avez toujours 
raison. C'est pour cela qu'il est bon de vous avoir avec 
nous, moine Joseph. Vous prenez soin de nos âmes et 
bien plus, mon ami, bien plus.
Le bonheur se lisait dans les yeux de Joseph. Il se savait 
utile, et il aimait çà. Il regarda Cristo et lui adressa un 
sourire. Il ajouta d'une voix chaude et paternelle.
- Ce n'est rien, mon fils, ce n'est rien. Mangeons un peu 
et  prenons  quelques  forces,  avant  de  poursuivre  notre 
chemin.

Les trois soldats se jetèrent à l'eau. Ils s'éclaboussèrent 
les uns les autres,  et  finalement se lavèrent.  Sans s'en 
apercevoir,  ils  rendaient  à  la  rivière  un  peu  de  cette 
poussière dorée.

Le  moine  invita  les  trois  poissons  à  deux  pattes  à 
partager son petit déjeuner. Il avait préparé des haricots 
avec un reste de chorizo. Le tout,  parfumé de feuilles 
d'un  arbuste  qui  donnait  le  goût  de  l'ail.  Il  fit  cette 
étrange découverte, hier au soir, avant son voyage dans 
les étoiles.  Alors qu'il  accrochait  son hamac, quelques 
feuilles vinrent chatouiller son odorat. Il prit une de ces 
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feuilles entre ses doigts, la plia et la porta sous son nez. 
L'odeur  se  confirma et  s'amplifia,  c'était  bien celle  de 
l'ail.  Par  curiosité,  il  la  goûta,  aussi  étrange  que  cela 
paraisse, le goût était celui de l'ail. La nature permettait 
ce mystère, sous deux formes différentes, un même goût. 
L'ail,  pour  un  espagnol,  est  comme  le  lait  pour  le 
nourrisson.  Il  est  indispensable  à  sa  bouche.  De  la 
casserole du moine émanait une forte odeur d'ail. Ce qui 
fit que tous les enfants d'Espagne se mirent à table, en 
quête du téton maternel.

Les  hommes  n'en  croyaient  pas  leurs  nez.  Cristo 
s'interloqua.
- De l'ail, dites je rêve, c'est de l'ail que je sens. Joseph, 
c'est quoi cette magie.
- Cette magie comme vous dites, provient de l'arbuste 
juste  là.  Celui  qui  est  derrière  un  des  arbres,  où  est 
attaché mon hamac. C'est  à lui  que nous devons cette 
magie. A lui et à mon nez, cela va de soi.
Un des soldats crut bon d'ajouter.
-  Nous dormions sur  de l'or  et  vous sur  de l'ail,  mon 
père.
-  Oui  mon fils,  c'est  une  manière  de  voir  les  choses. 
Laissez-moi-vous en présenter  une autre.  Voulez vous 
manger  ces  haricots  aux rondelles  de chorizo avec de 
l'ail ou de la poudre d'or.
Le silence se fit.
- Alors j'attends une réponse, mon fils.
- Avec de l'ail mon père, avec de l'ail.

92



Entsa - Antoine Fernandez

Cristo eut un large sourire, et ses yeux brillèrent. Cette 
fois-ci, ce n'était pas dû à l'or, mais à l'ail, à la simple 
odeur de l'ail, et à la malice du moine.
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FAFA  -  La Fève d'Haricot

Les deux soldats n'avaient jamais goûté aux haricots secs 
de leur vie. Cristo et Joseph y étaient entraînés. Mais eux 
tous, allaient expérimenter l'ail à feuille pour la première 
fois.

Pour  ne  rien  vous  cacher,  ce  plat  était  excellent.  Le 
moine avait  mis  les  haricots  à  tremper  la  veille,  juste 
après sa découverte des feuilles  d'ail.  Comme quoi ce 
plat  ne  fut  pas  totalement  improvisé.  Le  chorizo, 
fabriqué par les moines de San-Ferdinando, et coupé en 
rondelles,  se transforma en hosties.  Et l'ail,  combinant 
son parfum à celui de cette charcuterie,  venait  donner 
aux  haricots,  le  goût  du  sacré.  Ce  qui  fit  que  cette 
tambouille tenait au corps et se révéla excellente pour le 
moral.

Les hommes, eux, n'en demandaient pas tant. Il faut dire 
que le goût du sacré, leur échappa un peu. Ils gardèrent 
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surtout le goût des haricots, du chorizo et celui de l'ail. 
Mai  le  goût  du  sacré  ne  s'était  pas  inscrit  dans  leur 
mémoire, du moins pas de suite. Peu à peu, le haricot 
prit place au cœur de cet édifice neuronal, et par endroits 
y imprégna sa forme, non sans mal. Cette fève avait le 
dessin d'une jolie pépite.  Une fois trempée dans l'eau, 
elle prenait du poids et s'attendrissait. Ce qui n'était pas 
le cas de l'autre jolie pépite, celle en or. On avait beau la 
laisser  tremper  toute  la  nuit,  elle  ne  changeait  ni  de 
poids, ni de densité. Et l'eau, ici, ne la rendait pas plus 
digeste.

De la pépite d'or à la fève, la fève ou la pépite, celui qui 
à faim choisira la fève. Celui qui a mangé choisira la 
pépite. Celui qui a soif, sait qu'il aura toujours soif.
L'élément liquide étant toujours ce révélateur de choses 
qui se cachent. Vous conviendrez que Dieu, ici, se fait 
parfois photographe. Bien que ce mot ne soit pas cette 
époque,  il  n'apparaîtra  sur  ce  continent  que  bien  des 
années plus tard. Dans le village de Macondo, sous la 
forme d'un daguerréotype, je crois.
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Pendant ce Temps, chez Les Yacous

Les Yacous n'avaient pas assisté à la cueillette de l'ail, ni 
à celle de l'or, et encore moins à la leçon de cuisine de 
Joseph. Pour la bonne raison que ceux-ci rendaient visite 
aux leurs.

Au moment précis où les Têtes d'Os prenaient leur petit 
déjeuner,  juste  à  une  journée  de  marche  de  là.  Les 
Yacous  faisaient  de  même.  Akama  et  Sangakou 
profitaient eux aussi de quelques moments de bonheur.

Quelques  communautés  de  la  tribu  Yacou  s'étaient 
retrouvées en Territoire des Sources. Un endroit où trois 
rivières prenaient naissance, d'où le nom de cette terre.
Une, de ces trois rivières, était celle que les Têtes d'Os 
remontaient.  Ces  derniers  cherchaient  la  passe  de  la 
vallée, et non la source de la rivière qui s'y déversait. 
Cette vallée provenait d'une cassure géologique, et cette 
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cassure avec le temps se transforma en un lit parfait pour 
la rivière. Ce qui peut expliquer par ailleurs la présence 
de l'or dans cette couche. Le cours d'eau, que suivaient 
Cristo et ses hommes, avait sa source plus au nord. Et il 
venait se jeter après une succession de cascades, au pied 
du versant nord-est de Toupouna. Les chutes y étaient 
vertigineuses,  atteignant  plus  de  deux  cent  cinquante 
mètres de hauteur. C'est pour cela qu'Akama ne se faisait 
aucun souci,  quant à la présence d'une des deux têtes, 
blanche ou d'os, ici.

Akama,  avec  Sangakou  pour  témoin,  raconta  aux 
membres de sa tribu, ses premières impressions sur les 
Têtes d'Os. Le passage, qui plut beaucoup, fut celui de la 
rencontre  des  espagnols  avec  les  Kayocans.  Surtout, 
lorsque Akama et Sangakou mimèrent l'armée espagnole 
parlant aux perroquets, et sa sortie solennelle des lieux. 
Ils continuèrent toute la matinée à parler, et à boire du 
cidre de manioc.

En début d'après-midi, le cercle des palabres se reforma. 
Le plus ancien des anciens commença par ces mots.
- Je suis ici. Akama et Sangakou suivent les Têtes d'Os. 
Il ne faut en aucun cas entrer en contact avec eux. Mais 
vous  pouvez  néanmoins  leur  montrer  le  chemin,  pour 
sortir de la Vallée des Pierres de Soleil.
Puis il ajouta.
- Ce qui est dit est bien dit. Nous qui sommes ici.
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- Nous sommes ici. Répondirent les autres membres du 
cercle.

Les adieux suivirent le rituel Yacou. Chacun se salua, 
suivant  son  lien  de  parenté  et  la  hiérarchie  établie. 
Akama et Sangakou, non sans avoir fait le plein de cidre 
de manioc, se mirent en chemin.
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SANK  -  La Peur

Un gros orage vint ôter le confort à l'armée espagnole. 
Premièrement,  il  mouilla  leurs  culottes,  et 
deuxièmement,  il  les  contraignit  à  s'enfoncer  dans  la 
forêt.

L'eau  couvrait  maintenant  tout  le  lit  de  la  rivière,  et 
venait  par  endroits  lécher  les  arbres.  Elle  changea  sa 
couleur claire pour celle de la Terre. A la pénombre de la 
forêt,  s'ajouta  la  noirceur  du  ciel.  Ce  qui  rendait  la 
progression  des  Têtes  d'Os  très  difficile.  Quelques 
éclairs  changèrent  l'apparence  des  formes.  La  peur  fit 
son apparition sur le  visage des hommes.  Le tonnerre 
vint  frapper  ses  timbales,  et  joua ainsi  de  son spectre 
sonore.  Le  vent,  lui,  soulevait  l'écume  des  arbres, 
s'engouffrait dans la vallée, et par tourbillons, revenait 
déchirer  les  voilures  végétales.  Les  éclairs  se 
multipliaient. Leurs lumières traversèrent les feuillages 
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et  allèrent  se  planter  dans  l'orbite  globuleuse  de  l’œil 
blanc, faisant éclater la peur en terreur. D'un seul coup, il 
fit froid.

L'eau commençait à gagner les rives, les hommes durent 
s'enfoncer un peu plus en forêt. La rivière se transforma 
en torrent. Ce que craignait Cristo, arriva. Une tempête 
digne des grands océans, comme seul les océans savent 
les produire. Ici, l'océan était vert, mais peu importe sa 
couleur,  qu'elle  soit  végétale  ou  marine,  la  force 
élémentaire des choses de la terre rend l'homme petit, 
tout petit.

Il était devenu impossible d'avancer. Il  fallait  attendre, 
attendre que le ciel se calme, et surtout, surtout que les 
esprits de la Vallée des Pierres de Soleil, s'endorment de 
nouveau.
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KOU  -  La Pluie

Une bonne heure passa.

Peu à peu, dans le ciel, le noir se mit au gris et le gris 
devint bleu. Le soleil rendit visible la métamorphose de 
l'eau. Celle-ci s'évaporait de toute part. Comme si le feu 
couvait en toute chose. Même de la tête des Têtes d'Os 
s'envolait un petit nuage. Il montait et allait se mélanger 
aux autres, plus gros, plus dense.

Quelle  est  cette  étrange  sensation,  qui  fait  que 
l'observation exacte,  se transforme en une rétrocession 
du capital investi par les Dieux. Tous réclamaient leur 
du, le ciel avec ses nuages, la rivière avec ses gouttes, et 
la forêt avec sa laitance. Les Dieux sont économes, ce 
qu'ils  donnent  d'une main,  ils  le  reprennent  de l'autre. 
L'énergie  provient  de  cette  savante  distribution  que 
canalisent les lois de la physique.
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Cristo regarda la rivière. Elle portait la terre. Il prit le 
petit  sac  qui  contenait  l'or,  et  versa  son contenu dans 
l'eau. Les deux soldats et Joseph ne dirent rien. Ils se 
doutaient  de  quelque  chose,  donc  ils  savaient.  Le 
commandant rendait son du. Il devait payer le passage.

La recette de cuisine fut la leçon du moine. La pluie était 
la leçon des Dieux qui vivaient ici. 
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SA  -  L'Arbre

L'après-midi  se  terminait.  Il  ne  restait  qu'un  peu  plus 
d'une heure, à l'armée espagnole, pour trouver un endroit 
où dormir.

La foudre bien veillante pensa à cela. Elle avait tranché 
un arbre énorme, qui dans sa chute en entraîna d'autres 
plus petits.  Par cette mise à terre,  le  géant de la forêt 
offrit  le  gîte  et  un  coin  de  ciel.  Les  Têtes  d'Os 
s'empressèrent  d'allumer  un  feu  avec  les  restes  de  la 
braise céleste. Les hommes firent sécher leurs culottes, 
accrochèrent leurs hamacs et se réchauffèrent. Le tronc 
d'arbre,  qui construisait  l'unique mur de leur chambre, 
était  immense.  Le  diamètre  de  sa  base  dépassait  trois 
hauteurs d'homme. Gisant sur cette terre qui l'attendait, il 
craquait de toute part. Il respirait encore. Ses branches 
s'entremêlaient  à  celles  de  ses  congénères,  qui  étaient 
restés debout, partageant ainsi un dernier souffle.
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La foudre  le  frappa à  cinq mètres  de  ses  liens  qui  le 
nouaient  au sol.  L'impact  de la  hache lumineuse avait 
noirci  le  bois.  Tout  autour  de  ce  noir  persistaient 
quelques braises et une petite fumée. L'odeur piquait le 
nez, mais cela n'était en rien désagréable. Cristo posa ses 
mains à côté de cette brûlure. Il saisit la fibre et huma 
l'écorchure. L'odeur était prenante. Il caressa le bois. Ce 
bois  vibrait  comme  pour  communiquer  sa  mémoire. 
Cristo s'imprégna de l'onde qui  cerclait  de stries  cette 
résonance. Il n'avait aucune idée sur le temps qu'il fallut 
à cet arbre pour devenir ce qu'il fut. Mais, il se doutait, 
qu'il  était  ici  question de plusieurs  vies  d'hommes.  Et 
que de sa vie d'arbre, peut-être n'avait-il jamais rencontré 
un seul humain. Le destin, ce soir, rendit cette rencontre 
possible, bien que l'arbre, ici, n'en sache jamais rien.

Les  hommes  s'installèrent  entre  sa  base  et  l'impact, 
prenant  appui  sur  ce  corps  étendu.  Sans  le  savoir,  ils 
veillaient un mort.

Joseph réchauffa le reste de haricots, ce qui redonna du 
moral  à  la  troupe.  Tout  en  mangeant,  les  hommes 
regardaient la braise de leur feu, et celle qui persistait sur 
les entrailles du cadavre. Toutes les deux offraient des 
petites lueurs incandescentes, qu'une brise s'évertuait à 
préserver.  Ce courant  d'air  invisible  reliait  d'un même 
souffle, deux points lumineux.
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Les yeux de Joseph rendirent grâce à Dieu, pour le repas 
et pour l'arbre.
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Le Rêve de Joseph

Cette nuit là, Joseph fit un rêve.

Il se trouvait devant une porte de lumière. Aucune voix 
ne lui parlait. Seul, le son d'une petite fontaine chantait 
accompagné de la  musique de la  forêt.  Puis  il  avança 
d'un pas, le son augmenta. Puis il fit un autre pas, et le 
son augmenta encore. Il répéta ce geste deux autres fois. 
Le son de la fontaine se transforma en bruit de cascade. 
Il lui restait à faire un dernier pas avant de franchir le 
seuil. Après une courte hésitation, il fit ce pas.

Des cris se firent entendre, des galops de chevaux, un 
sabre contre un autre sabre, un sabre pénétrant la chair, 
un  coup  de  feu,  des  coups  de  feux,  le  canon,  des 
hurlements,  des  râles,  des  gémissements,  des 
hennissements,  des  bruits  de  ferraille,  d'armures  et  de 
casques.  Peu  à  peu,  ces  bruits  se  multipliaient  pour 
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former  un  vacarme.  Ce  vacarme  se  rapprochait,  et  se 
rapprochait  encore.  Il  devenait  assourdissant.  Puis 
vinrent les images, des yeux, des visages, des têtes, des 
mains,  des  bras,  des  pieds,  des  jambes,  des  torses 
arrachés, mutilés. Le rouge était la seule couleur de ces 
images.  Le  sang,  la  seule  odeur.  Et  il  y  avait  cette 
poussière,  cette  poussière  qui  rendait  l'air  suffocant, 
irrespirable.  Et  ce  goût,  ce  goût  de  métal,  froid,  puis 
tiède. Il se mit à pleuvoir, il pleuvait du sang, du sang et 
encore du sang. Le sang provenait de toute part. La tête 
de Cristo apparue ruisselante de sang. Joseph vit sa main 
ramasser un sabre. Il vit sa main serrer le pommeau de 
ce sabre. Il vit sa main lever ce sabre au ciel et trancher 
la tête de Cristo.

La pluie de sang redevint eau. Le vacarme se tut, laissant 
chanter  la  fontaine.  Et  les  images  redessinèrent  le 
monde.

Cette nuit là, Joseph fit un rêve.
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Le 11ème jour.

En attendant Entsa

Le  lendemain,  la  rivière  avait  baissé,  mais  pas 
suffisamment pour que l'armée espagnole emprunte son 
lit. Les Têtes d'Os devaient attendre.

Le  soleil  était  revenu.  Il  fit  beaucoup  de  bien  aux 
hommes et aux culottes. La mule l'apprécia aussi. Tout 
était  mouillé,  donc  il  fallait  tout  faire  sécher,  sauf  le 
parchemin. Lui avait son écrin de cuir et une capote de 
peau huilée, ce qui le préserva de la moindre goutte.

Peu  à  peu,  la  rivière  reprenait  sa  forme.  Ses  rives  se 
redessinaient.  Son  eau  ne  permettait  pas  la  pêche  au 
javelot. Sa puissance de torrent se changea durant la nuit 
en un fort courant. Celui-ci charriait un grand nombre de 
troncs et de branches d'arbres. Ce qui faisait qu'au bruit 
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des  flots,  venaient  s'ajouter  les  entrechoquements  des 
billes de bois et des rochers.

Le bivouac des  hommes se  situait  à  une vingtaine de 
mètres de la rive. Une saignée leur permettait de lire tout 
changement  de  la  rivière.  Cristo  estima  que  toute  la 
journée serait nécessaire, peut être même une partie de la 
nuit,  pour qu'enfin les petites pierres réapparaissent.  Il 
décida qu'il était préférable d'attendre, et profita du beau 
temps  pour  aller  chasser.  Un  des  deux  soldats 
l'accompagna, l'autre resta près du moine à surveiller la 
mule.
Joseph se remit à sa tache. Il  décapota le carquois, en 
retira le parchemin et  le déroula.  Il  consulta ses notes 
afin de se les  remettre en mémoire.  Ceci  étant  fait,  il 
pouvait continuer. Après un petit moment d'une lecture 
silencieuse, il lut à haute voix.

- ENTSA te guidera. KAKOTOA te montrera le chemin. 
SA  te  permettra  de  parler  aux  anciens.  YACOU  te 
révélera ton monde. TOUPOUNA te regardera.
Joseph marqua une pause, puis poursuivit.
- Donc, si je ne me suis pas trompé dans la traduction 
des symboles, cela nous donnerait. L'Eau te guidera. La 
Pierre  de  Soleil  te  montrera  le  chemin.  L'Arbre  te 
permettra de parler aux anciens. Le Volcan te regardera.
Et bien,  tout  cela veut sans doute dire quelque chose. 
Encore faut-il maintenant interpréter la chose.
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Un  coup  de  feu  éclata,  puis  un  autre.  Les  chasseurs 
avaient  trouvé  leur  cible.  L'écho  de  ces  détonations 
ricocha sur les arbres et se noya dans la vallée.

Les yeux des Yacous se  tournèrent  en direction de la 
source  de  ce  bruit.  Eux  aussi  avaient  été  ralentis  par 
l'orage. Ils approchaient de l'autre rive. Ils accélérèrent le 
pas. Puis, ils virent Joseph assis près du géant endormi, 
et  le  soldat  bichonnant  la  mule.  Akama  et  Sangakou 
échangèrent un sourire. Mais le compte n'y était pas. Il 
en manquait deux. Lorsqu'ils entendirent les deux coups 
de  feux,  ils  ne  savaient  pas  ce  qu'il  se  passait. 
Maintenant, à la lecture du tableau, ils se doutaient que 
les deux absents ne couraient aucun danger.

Peu  de  temps  après,  les  deux  chasseurs  espagnols 
réapparurent. Chacun tenait une proie. Une espèce de rat 
musqué géant, pesant environ quinze livres.
Joseph questionna les deux hommes.
- Quel-est donc ce gibier que vous ramenez ?
- Nous les avons surpris entrain de ronger, alors ce sont 
des rongeurs, du moins je le crois. Répondit Cristo.

Les  deux  hommes  se  rapprochèrent  de  la  rive  et 
attachèrent les bêtes têtes en bas. Ils commencèrent à les 
dépecer comme si  c'était  des lapins.  Une fois que ces 
animaux furent pelés et vidés, ils regagnèrent le foyer. 
Ils  attisèrent  les  braises  et  nourrirent  le  feu.  Ils 
empalèrent les rongeurs décapités et attendirent que les 
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flammes  réduisent.  Une  demi-heure  suffit  à  fabriquer 
assez  de  braise.  Cristo  installa  les  deux  grosses 
brochettes sur leurs supports fourchus. Il se chargea lui-
même de la cuisson, en prenant grand soin de la flamme, 
de la braise et de la partie à rôtir.
L'odeur commençait à venir. Joseph et les deux soldats 
lorgnaient, de temps en temps, en direction de la cuisine, 
s'informant par moments auprès du maître rôtisseur. Un 
parfum de grillade se faisait de plus en plus présent. En 
un peu plus d'une heure,  les bêtes furent  cuites,  et  en 
moins  d'une  demi-heure,  une  fut  mangée.  La  troupe 
déclara le goût de cette viande, comme un mélange entre 
la saveur du cochon et celle du lapin. L'autre brochette 
fut réservée pour le repas du soir.

Les  Yacous  humèrent  les  odeurs  du  bivouac,  et 
reconnurent un parfum familier. Akama et Sangakou se 
contentèrent de poisson fumé et de quelques fruits. Eux, 
il  n'avait  pas  droit  au  feu,  du  moins,  pas  tant  qu'ils 
étaient si près de Têtes d'Os.

Ce jour là, tous firent la sieste.

La rivière, elle, continuait à vider son trop plein d'eau, de 
terre  et  de  billes  de  bois.  Elle  ne  connaissait  pas  le 
sommeil,  mais  parfois,  elle  savourait  une  courte 
tranquillité. Le soleil l'aidait à respirer et souvent même 
à  se  reposer.  La  lune  lui  permettait  de  se  reconnaître 
dans le noir, et la terre lui ordonnait de couler.
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La rivière de La Vallée des Pierres de Soleil avait besoin 
de temps pour préparer  aux hommes leur sente.  Vous 
n'imaginez pas tous les cailloux qu'il fallait transporter, 
casser, éroder, rouler, rendre assez petits et déposer au 
fond de ce lit,  pour construire un chemin. Il  est facile 
pour vous marcheurs ou promeneurs de poser  un pas. 
Avez-vous  déjà  songé  au  temps  qu'il  a  fallu  pour 
proposer un support à ce pas, et lui éviter de tomber dans 
le vide.

Il fallait juste attendre que le chemin se fasse.

112



Entsa - Antoine Fernandez

Les Soldats du Roi, de l’Église et de par le 
Monde.

Les deux soldats terminèrent leur sieste avant les deux 
autres.

Un  d'eux  était  plus  jeune  que  Joseph,  et  l'autre  plus 
vieux  que  Cristo.  Tous  deux  avaient  servi  dans  le 
régiment du père du commandant. D'ailleurs, deux tiers 
des hommes, qui formaient l'encadrement de la troupe 
construisant  le  fortin  dans  la  passe  de  Toupouna, 
provenaient  du  régiment  du  père  de  Cristo.  Ce  qui 
donnait  au commandant  une confiance absolue en ces 
hommes. Ils avaient une grande expérience de l'armée, et 
étaient  avant  tout  des  militaires  de  métier,  et  non des 
parvenus  embarqués  au  dernier  moment  dans  l'ivresse 
d'un  port.  Ils  ne  faisaient  pas  partie  non  plus  de  ces 
bandits,  qui,  de  leurs  choix ou sur  proposition légale, 
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entreprenaient ce voyage. Le nouveau monde demandait 
des  bras  pour  le  construire,  beaucoup de  bras.  Le  roi 
avait besoin de bras, de quantité de bras. Son armée et 
son  église  enrôlaient  tous  les  corps  de  métiers.  Les 
marchants  proposaient  de  bons  salaires.  Le  roi 
promettait  la  richesse  et  la  gloire.  L'église  offrait  aux 
hommes de nouvelles conquêtes.

Les  pouvoirs  divins  ou  humains  utilisent  toujours  les 
mêmes  moyens.  Je  te  donne,  tu  me donneras.  Tu  me 
donnes,  je  te  donnerai.  Rappelez-vous  des  lois  de  la 
physique  qui  canalise  les  énergies.  Je  te  donne  d'une 
main et je reprends de l'autre. Le quoi, le où, le qui et le 
comment, sont les facteurs, de cette simple équation, qui 
égale toujours ce pourquoi. Ce pourquoi cela est fait. En 
d'autres mots,  quel est  l'intérêt de cette motivation, de 
changer un état  pour un autre état,  de développer son 
propre  état,  par  la  multiplication,  la  soustraction, 
l'addition ou la division.

Il  est  impossible de soustraire l'homme de ce que lui-
même  construit.  Jusqu'ici  nous  avons  vu  l'homme 
produire de riches cités et autant de misère. Cet être béni 
des Dieux a tous les talents, les pires et les meilleurs. Il 
est devenu expert avec le temps, se préservant du pire 
tout en gardant le meilleur. Le pire, il l'éloigne, il le veut 
loin de ses yeux. Le meilleur, il le veut chez lui, ou pas 
trop loin. L'homme, le soldat et l'animal ont cette chose 
en commun, ils cherchent avant tout leur confort, et Dieu 
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leur  donne.  C'est  pour  cela  que  l'homme ne  peut  pas 
vivre trop loin de son dieu. Il a ce souci de toujours lui 
construire  une demeure,  où lui-même a  sa  maison,  se 
protégeant  ainsi  de  l'inconnu.  Le  symbole,  choisi  et 
sanctifié, lui confère le calme et la tranquillité. Le rituel, 
de  marquer  son  territoire  par  ses  églises,  révèle  la 
présence de cette solitude et de cette peur.
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Les Petites Questions

L'après-midi était dans sa moitié. Les Yacous partirent 
en amont chercher un endroit où la rivière pouvait être 
traversée. Ils le trouvèrent. Après une courte hésitation, 
ils décidèrent de ne pas la traverser et revinrent sur leurs 
pas. Sur le chemin, ils firent provision de fruits. Par ce 
choix, Akama décida de rester hors d'atteinte des Têtes 
d'Os.  Ce n'était  pas  réellement  indispensable,  mais  un 
peu  plus  confortable.  Et  puis,  de  là  où  ils  les 
surveillaient, cela suffisait à les renseigner. Les Yacous 
reprirent place sur la rive opposée, en face de la saignée 
qui ouvrait sur le bivouac des espagnols.

Joseph  traduisait  le  parchemin.  Cristo  nettoyait  son 
pistolet.  Un  des  soldats  tringlait  son  fusil,  l'autre 
nourrissait la mule. Le commandant demanda au moine.
- Alors Joseph, où en êtes-vous ?
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Le moine lui parla de l'eau, du chemin, des anciens et du 
volcan. Cristo releva qu'à un moment, l'histoire parlait 
d'une pierre de soleil.
- Qu’en est-il Joseph de cette pierre de soleil ?
- Je ne peux pas l'affirmer avec une certitude absolue, 
mais cela doit se référer à une porte ou un passage, de 
toute manière, quelque chose de physique. Un objet que 
l'on doit pouvoir toucher.
- Vous êtes certain de cela, cela existe ?
- Cela doit exister, du moins je le crois.
- Ce qui m'étonne chez-vous, Joseph, c'est qu'au départ 
vous ne cherchiez pas de trésor. C'est moi qui le voulais. 
Et voilà que maintenant, c'est vous qui me parlez d'or.
-  Non,  je  vous  parle  de  symboles  qui  traduisent  une 
histoire et je vous en donne une interprétation. Il est vrai, 
que l'on peut associer l'or à la pierre de soleil, mais par 
ce que nous le voulons. Et ce que nous voulons, n'est pas 
forcément ce que nous cherchons.
-  Ne  m'embrouillez  pas  moine,  s'il  vous  plaît,  ne 
m'embrouillez pas.
-  Bon,  je  continue.  Nous  cherchons  un  passage,  mais 
vous vouliez de l'or. Vous avez trouvé l'or. Mais il nous 
reste à trouver le passage.
- Vous continuez à m'embrouiller, Joseph.
-  Mais  non,  ne  faites  l'idiot.  Vous  savez  très  bien  où 
trouver de l'or, cela est vrai, non ?
Cristo acquiesça de la tête et d'un sourire.
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- Depuis, vous vous êtes séparé de cet or. Vous vous êtes 
allégé de cet  or.  Et je ne vous demande pas pourquoi 
vous l'avez fait.
Joseph regarda Cristo dans les yeux et poursuivit.
-  Cet  emplacement  qui  situe  l'or,  est  noté  dans  vos 
carnets. Bientôt vous y ajouterez le passage qui y mène, 
et le tour sera joué. Vous êtes un réaliste. Moi je lis dans 
les rêves, dans les parchemins, dans les écrits du temps. 
Les notes que je prends, n'ont pour objet que de traduire 
la  musique  du  monde.  Pour  moi  l'or,  c'est  cela 
commandant, et rien d'autre.
- Je vous reconnais bien là Joseph.
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Le Cercle des Musiques

Comme à son habitude, à cette heure ci, le soleil prenait 
place derrière Toupouna.

La rivière continuait à préparer le chemin. L'eau, peu à 
peu, s'éclaircissait. L'ambre solaire rougissait. La nuit se 
posait tout doucement et la lune accrocha sa lanterne.

Akama  et  Sangakou  firent  leurs  lits.  L'arbre  qui  les 
accueillait leur offrait une vue sur le bivouac des Têtes 
d'Os. Joseph et Cristo continuait de discuter. Les deux 
soldats  mettaient  la  deuxième brochette  sur  le  feu.  La 
mule se reposait. La lueur du feu détachait de l'obscurité 
des nuées de petits insectes. La fraîcheur couvrit la forêt, 
et le tronc du géant s'arrêta de craquer.

Le feu crépitait. Les mâchoires des hommes mordaient 
la  carcasse  rôtie.  Leurs  dents  déchiraient  le  muscle 
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calciné.  Le  poignard  aidait  parfois  à  la  découpe.  La 
salive mouillait la langue goûteuse, qui léchait les doigts 
imprégnés d'une saveur carnée. Par moments, la succion 
amplifiait le goûter. Les os mâchonnés cognaient sous la 
dent. Les lèvres pinçaient un bout de peau qui pendait, 
l'invitant  par  ce  geste  à  entrer  dans  la  bouche.  La 
mastication  reprenait,  ponctué  par  un  souffle,  et  un 
sourire offrait la pitance au travail. La prise ainsi rongée 
retourna  par  petits  morceaux,  dans  le  crépitement  des 
flemmes.  Les  corps  des  hommes,  repus,  laissèrent 
s'exprimer par leurs orifices, la clameur de leur joie.

Cristo alla regarder la rivière et lui fit promettre que son 
lit serait prêt pour demain. Il regagna le feu, et se coucha 
dans  son  hamac.  Les  deux  soldats  nourrirent  le  foyer 
pour la nuit, et imitèrent le commandant. Joseph travailla 
encore un peu et se mit à l'écoute.

Les  Yacous  surveillèrent  le  moine  un  moment,  puis 
s'endormirent à leur tour.

La voie lactée prit place dans le lit de la rivière. Le chant 
de celle-ci avait abandonné, les percussions des billes de 
bois,  et  le  tambourinement  des  rochers.  Elle  chahutait 
encore, mais sa voix se faisait de plus en plus douce. Et 
avec  le  temps,  elle  reprit  son  refrain  mélodieux  de 
berceuse.
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Les ailes d'un oiseau fouettèrent l'espace. Grenouilles et 
crapauds  coassaient.  Un  serpent  se  glissa  dans  des 
mousses épaisses. Un singe de la nuit cueillit un fruit. 
Un  rongeur  sortit  de  sa  cachette.  Un  cochon  sauvage 
fouillait  le  sol  avec  son  nez.  Un  gros  hanneton 
vrombissait, un autre coléoptère sautillait par terre. Un 
petit  vent  remuait  les  feuillages,  balançait  de  fines 
branches  et  promenait  des  moustiques.  Une  éphémère 
naissait en silence.
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Le 12ème jour

La Cinquième Flèche

Au réveil, Cristo courut à la rivière. Elle avait tenu sa 
promesse. Le chemin était prêt, bien que pas totalement 
terminé. Le commandant s'en retourna au feu annoncer 
la bonne nouvelle.

Les  Yacous  avaient  quitté  leurs  branches  et  pris  les 
devants, tout en restant sur leur rive, histoire de faire un 
brin de toilette.

Les  Têtes  d'Os  équipèrent  la  mule  et  se  mirent  en 
marche. Le soleil jouait avec la brume du matin et les 
nuages.  Peu à peu,  ceux-ci  se dissipèrent  et  le  ciel  se 
couvrit de bleu. Les hommes avançaient d'un bon pas, 
mais beaucoup moins vite que les jours précédents. La 
boue et le limon n'avaient pas eu le temps de sécher, ce 
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qui  rendait  les  petits  cailloux  glissants.  A  cela, 
s'ajoutaient par endroits de grosses flaques, qu'il valait 
mieux éviter, donc contourner. La terre donnait encore 
sa couleur à l'eau, et faisait que les fonds de ces petites 
mares réservaient des surprises. Cela dit, le chemin était 
plus confortable que celui de la forêt.

Toujours en tête de la petite colonne, Cristo ouvrait le 
pas. Il arriva un moment où la pente se fit plus forte, et 
avec elle le clapotement de l'eau. Les oreilles du chef de 
file captèrent cette différence de son. Puis vint l'instant 
où  le  bruit  annonça  une  cascade.  Les  Têtes  d'Os 
avancèrent  jusqu'à ce qu'ils  découvrent la cause de ce 
changement.  La  cascade  annoncée  était  là.  Elle  ne  se 
révéla pas trop inquiétante, mais il faillait la contourner, 
donc trouver un passage. Ce qui voulait dire, que la forêt 
allait  de  nouveau  souhaiter  la  bienvenue  à  la  troupe. 
L'armée espagnole marqua une pause. Le commandant 
partit en repérage. Les hommes soulagèrent la mule de 
sa charge et le moine se fit botaniste.

Une grosse demi-heure passa.

Le  commandant  réapparut.  Il  tenait  dans  une  de  ses 
mains  une  flèche  Yacou.  Ce  qui  faisait  d'elle  la 
cinquième.  Joseph  s'empressa  de  la  contrôler.  Elle 
correspondait en tout point aux quatre autres. Le moine 
ne put s'empêcher de déclarer.
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- Mais qui sont ces gens qui prennent si grand soin de 
nous ?
Cristo répondit.
- Je ne sais pas joseph, peut-être des messagers de votre 
Dieu.
- De notre Dieu, commandant, si vous le permettez.
- Je le permets, moine Joseph, je vous le permets.
Après avoir repris son souffle, il ajouta :
- Je vous explique. Il y a comme un sentier. Un sentier 
c'est  beaucoup  dire,  mais  bon,  il  y  a  un  passage 
accessible  pour  tous,  même  pour  la  mule.  Le  plus 
difficile sera de gravir une faille, que les ruissellements 
et  le  temps  ont  transformée  en  escalier.  Là,  il  faudra 
surveiller  la  mule  de  près.  Puis  arrivé  en  haut,  nous 
commencerons  à  redescendre,  là  aussi  il  faudra  faire 
attention,  ça  glisse.  Et  nous  continuerons  jusqu'à  une 
autre faille, celle-là devrait nous permettre de retrouver 
la rivière.
Le commandant poursuivit.
- Pas de question ? Bon, nous allons manger un peu et 
repartirons dans une demi-heure. Cela vous va.
- Bien commandant ! Répondirent les deux soldats.
- Dieu soit loué commandant. Ajouta Joseph.

Le moine prit soin de la flèche. Il ouvrit le carquois et l'y 
enfila dedans. Cette cinquième flèche venait confirmer à 
Joseph,  une  chose  dont  il  se  doutait.  Ils  étaient 
surveillés. Pour lui, il ne pouvait pas en être autrement, 
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car  chaque  fois  que  le  chemin  se  faisait  invisible,  un 
mystère le rendait visible.

Cristo se rafraîchit un peu et tous se mirent à table, si on 
peut dire.  Le repas terminé, les hommes chargèrent la 
mule.  Le moine rangea ses plantes,  et  le  commandant 
reprit la tête de son armée.

Au pied  de  la  cascade,  ils  s'enfoncèrent  dans  un  mur 
végétal. Derrière ce mur, la forêt les attendait. Ils prirent 
en  direction  du  sud.  Ils  marchèrent  et  pataugèrent 
pendant  vingt  bonnes  minutes.  Puis,  ils  obliquèrent 
ouest.  Là,  ils  s'engouffrèrent  dans  une  petite  faille 
rocheuse.  Une  succession  de  marches,  à  intervalles 
irréguliers  et  recouvertes  de  mousses,  leur  offrit 
l'escalier  qu'ils  cherchaient.  La mule hésita,  mais avec 
patience, les hommes réussirent à la faire monter. Cela 
prit  plus  de  temps  que  Cristo  avait  prévu.  Mais 
finalement,  non  sans  peine,  les  hommes  et  la  mule 
arrivèrent  sur  les  hauteurs.  La  troupe  et  la  bête 
soufflèrent un peu. Quelques minutes passèrent, puis ils 
poursuivirent. Cristo hésita un moment, et fit  signe de 
prendre nord-ouest. Maintenant il fallait faire attention, 
car la pente était raide en descente et glissante. Un des 
hommes eut la mauvaise idée de prendre appui sur un 
arbre. Le tronc reteint la main du soldat par ses épines. 
Le meilleur des supports restait leurs sabres, et pour le 
moine son bâton. Peu à peu, le terrain redevenait plat. Le 
seigneur fut remercié. Cristo cherchait maintenant l'arbre 

125



Entsa - Antoine Fernandez

signalé par la flèche Yacou. Il le retrouva. Il avança de 
quelques  pas,  écarta  quelques  branches  d'arbustes  et 
indiqua aux hommes où passer. Deux énormes rochers 
formaient l'entrée d'une autre faille, celle-ci, il fallait la 
descendre.  Elle  ressemblait  beaucoup  à  la  précédente, 
mais avait une pente plus douce et plus longue. Durant 
leur  descente,  les  hommes  profitèrent  de  la  vue  et 
entendirent le chant de la rivière. Arrivée en bas, l'armée 
espagnole  retrouva  l'eau,  la  goûta  et  se  rafraîchit. 
Quelques papillons vinrent saluer les Têtes d'Os.

Joseph regarda  autour  de  lui.  Ses  yeux cherchaient  le 
mystère de la cinquième flèche.
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Le Rond Dans l'Eau

Tout en cherchant le mystère, Joseph se rendit compte 
que ces lieux étaient magiques. La beauté de l'endroit se 
révélait  au  fur  et  à  mesure  que  ses  yeux  fouillaient 
l'espace.

La cascade formait dans sa hauteur une retenue d'eau. 
Dans celle-ci s'inscrivait un petit lac, presque rond. Une 
chute en amont venait nourrir de son élément liquide, le 
lit de la rivière. Cela se faisait sur le coté, comme pour 
ne pas déranger son cours. A ce chant venait s'ajouter un 
autre  chant.  Les rochers  aux alentours  sculptaient  une 
cuvette,  protégeant  des  vents  une  diversité  végétale, 
extraordinaire en formes et en couleurs. A trois mètres 
de la rive, des fleurs tapissaient le contour de ce cercle. 
Des papillons,  par dizaines,  donnaient  à ces taches de 
couleurs  une  apparence  aérienne.  Quelques  oiseaux 
vinrent les aider à hisser leurs petits drapeaux.

127



Entsa - Antoine Fernandez

Les yeux du moine avaient de quoi s'émerveiller. Il resta 
planté là, sur son bâton, à chercher son mystère.
-  Bon,  qu'en  pensez-vous.  Si  nous  installions  notre 
bivouac ici ?
La voix de Cristo réveilla Joseph de ses songes.
- Cela me parait parfait commandant. Répondit-il.

Les hommes s'occupèrent de la mule, des hamacs et du 
feu. Il restait une bonne heure avant que le soir tombe. 
Joseph en profita pour faire un peu de botanique. Cristo 
se baigna. Un des deux soldats enleva quelques épines 
de sa main et l'autre prit soin de la mule. Le menu du 
soir reprit la formule, haricots et feuilles d'ail. La veillée 
fut  courte.  Le  temps  pour  Joseph  de  relire  quelques 
notes, et pour Cristo d'en écrire. Puis tout ce petit monde 
se souhaita bonne nuit,  et  tout  cela sous les yeux des 
Yacous.

Cristo était  détendu.  Il  se  berçait  dans son hamac.  La 
baignade lui avait fait le plus grand bien. Peu à peu, ses 
paupières se reposèrent les unes sur les autres. Il se vit 
en  Espagne,  dans  la  maison  de  ses  beaux-parents,  en 
compagnie d'Angeline. Celle-ci était veuve, tout comme 
lui.  La peste  emporta  leur  époux et  épouse respectifs. 
Dieu avait permis que cette épidémie prenne aussi son 
fils. C'est pour cela, que bien souvent il en voulait à ce 
Dieu,  qui  laissa  faire  qu'une  telle  chose  arrive.  Deux 
années s'écoulèrent. Après un temps de deuil acceptable, 
il rendit visite à sa belle-famille. Celle-ci se croyait dans 
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l'obligation de réparer la faiblesse de ce Dieu. Et par la 
même, de trouver une seconde noce pour l'unique fille 
qui leur restait, la belle et jeune veuve, Angeline.
De toute manière, l'arrangement était convenu de longue 
date  entre  les  deux  familles.  Ce  qui  n'était  pas  pour 
déplaire aux intéressés. Chacun d'eux eu du mal à cacher 
son impatience. Mais il fallait que la chose se fasse avec 
le doigté nécessaire. Cela devait, suivre scrupuleusement 
le  respect  du  rang  des  deux  familles,  et  être  en 
conformité  avec  les  usages  prescrits  par  l'église.  Le 
prétexte fut une invitation à une partie de chasse. Ce qui 
amusa  beaucoup  les  deux  pères,  tous  deux  Grands 
d'Espagne, mais plus proche de la terre que des dentelles 
de la  cour.  Ce qui  fit  que Cristo alla  passer  quelques 
jours dans sa belle-famille, bien sûr accompagné par sa 
mère  et  son  père.  Ce  qui  ennuyait  un  peu  notre 
commandant,  à  l'époque  capitaine,  c'est  que  tout  le 
monde  affichait  un  sourire  radieux  et  quelque  peu 
complice,  jusqu'aux  domestiques.  Cela  le  mettait 
quelque peu mal  à  l'aise,  mais  il  prit  sur  lui.  En bon 
soldat  qu'il  était,  il  suivrait  les  ordres  de  son père,  et 
surtout, il écouterait son cœur. Il avait toujours aimé en 
secret Angeline, et, il lui semblait bien que lui-même ne 
lui  était  pas  indifférent.  Lors  des  salutations  de 
bienvenue, la jeune veuve lui offrit un petit sourire, une 
petite voix et deux gros yeux comme appâts. Elle aussi 
avait appris à attraper des poissons. Pour elle, Cristo se 
changerait en poisson sans aucune hésitation. Le pêcheur 
qu'il était, ne voyait pas d'inconvénient à se faire pêcher.
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Cette nuit là restera à jamais inscrite dans sa mémoire. 
Après le dîner, la mise en scène fut parfaite. Les deux 
pères,  avançant  quelques  prétextes  de  chasseurs, 
optèrent pour le pavillon de chasse, afin d'y suivre les 
opérations.  Ils  sonnèrent  l'intendance  pour  qu'on  leur 
fasse  porter  les  munitions  d'usages.  Le  porto  et  les 
cigares  suivirent  en  bagages.  Les  dames  choisirent 
d'autres  portes  de  sorties.  La  première  fit  valoir  une 
petite  migraine,  la  deuxième  devait  s'assurer  que  la 
logistique suivait.
Le  feu  dans  la  cheminée  se  faisait  ardent.  Un  major 
d'homme, en habit, se tenait presque appuyé sur la porte 
qui donnait sur le couloir de service. Il avait ce regard 
qu'ont les gens de bonnes maisons. Il savait tout, mais il 
ne voyait rien. Angeline lui demanda de prendre soin du 
feu et de se retirer. Ce que fit le domestique, même très 
bien.  Du  coup,  il  s'accorda  un  petit  sourire  pour  sa 
prestation. Cristo et Angeline se retrouvèrent seul, pour 
la première fois de leur vie.
Sur la table, richement vêtue de la salle à manger, restait 
un  gros  gâteau  pour  deux  cœurs  affamés.  Ils  se 
dévorèrent des yeux, échangèrent quelques banalités, se 
rapprochèrent,  mais  pas  trop.  La  température  dans  la 
pièce monta. La peau d'Angeline se colora un peu, celle 
de Cristo aussi. La jeune veuve prit sa petite voix.
- Reprendrez-vous du gâteau capitaine.
- Avec plaisir Angeline.

130



Entsa - Antoine Fernandez

Elle fit le service elle-même. L'heure n'était pas à jouer 
les femmes savantes, à réciter du grec, ni à échanger sa 
connaissance sur la mythologie comparée. Le plaisir que 
réclamait Cristo devait être satisfait. Angeline posa sur 
une petite assiette le dessert du capitaine. Elle y ajouta 
sur le coté une fourchette en argent, et une serviette de 
fine dentelle. Elle attendit que Cristo prenne une bouché, 
et dit d'une douce voix.
- Ce soir, votre dessert capitaine, c'est moi.
Cristo en eu le souffle coupé. Ses dents se serrèrent. Au 
risque  de  s'étouffer,  cette  bouchée  de  roi,  il  fallait 
l'avaler.  La salive transforma la pâte en miel  et  glissa 
dans sa gorge.
La bouchée avalée, il s'essaya poète.
- Etes-vous ce miel, dont les ours raffolent. Seriez-vous 
cette fleur qui rend l'abeille folle.
- Capitaine, laissons l'ours dans sa grotte et l'abeille à ses 
fleurs.  Montons  donc  dans  nos  chambres  poursuivre 
cette conversation.
Cristo posa sa petite assiette sur le coin de la table, et 
proposa son bras à Angeline. Celle-ci le prit.
Ils  montèrent  le  grand  escalier  qui  menait  à  leurs 
chambres respectives. Pas une bougie ne manquait sur le 
trajet. De lourds chandeliers éclairaient leur chemin. Du 
couloir à la rampe, de la rampe au couloir, du couloir 
aux chambres, la maîtresse de maison avait bien fait les 
choses.  Les  promis  à  seconde  noce  échangèrent  un 
regard  et  entrèrent  dans  leurs  chambres.  Les  deux 
appartements  communiquaient  par  une  double  porte 
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capitonnée. Là aussi, les chandeliers et bougeoirs étaient 
fournis,  pas  une  flamme ne  manquait.  Les  cheminées 
avaient  reçu  leurs  bois  et  les  bûches  crépitaient  dans 
leurs âtres. Un bain parfumé attendait Angeline, un autre 
Cristo.  Les  domestiques  les  aidèrent  à  prendre 
possession de l'espace.  Puis  tous  deux,  sans savoir  ce 
que faisait l'autre, entrèrent dans leur baignoire. L'eau y 
était  tiède  et  la  mousse  accueillante,  les  parfums 
agréables et subtils. Le bain apaisa les chairs. Un drap de 
coton leur fut tendu lorsqu'ils se relevèrent et sortirent 
trempé.  Ils  se  séchèrent  avec  attention,  revêtirent  une 
large chemise finement brodée. Celle d'Angeline arrivait 
aux chevilles, celle de Cristo venait masquer ses genoux. 
Ils se coiffèrent et se regardèrent dans un miroir.
Elle,  elle  était  extraordinairement  attirante.  Ses  longs 
cheveux noirs ondulaient jusqu'à sa taille. Les traits de 
son visage dessinaient  la beauté.  Son corps se cachait 
derrière un voile que la lumière par moments sculptait. 
Quelques  rondeurs,  çà  et  là,  venaient  donner  de  la 
profondeur à la finesse de ses lignes.
Le noir des cheveux de Cristo égalait celui de sa voisine 
de chambre. Son visage était celui d'un christ, mais avec 
une  barbe  moins  fournie  et  mieux  taillée.  Sa  peau 
légèrement  ambrée  enveloppait  des  muscles  de  félin, 
allongés, comme les doigts de ses mains.
Il but un peu de porto, elle rien. Les amants s'attendaient.

La  double  porte  de  la  chambre  de  Cristo  s'ouvrit. 
Angeline entra et  sourit.  Les domestiques se retirèrent 
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emportant avec eux deux chandeliers. Ils laissèrent dans 
la pièce juste la lumière nécessaire. Cristo posa son verre 
de  porto,  et  alla  à  la  rencontre  d'Angeline.  Celle-ci 
s'approcha. La distance qui les séparait se mesurait d'un 
pas. Dans la pénombre de la chambre deux souffles se 
détachaient du silence. Le jeune homme fit le tour de la 
jeune femme, lentement, très lentement. Il prit tout son 
temps. Puis, il reprit sa place en face d'elle. Elle fit de 
même, mais ajouta une caresse de sa main sur les lèvres 
de Cristo. Comme pour lui dire, tais-toi idiot, surtout ne 
parles  pas.  Il  exécuta  à  la  même  vitesse,  celle  de  la 
tortue,  un autre  cercle,  et  de même qu'elle,  ses  doigts 
parlèrent  aux  lèvres  de  la  promise.  Angeline  tourna 
autour de ce centre qui l'accompagnait du regard. Quand 
elle marqua une pause dans son dos, il vint la chercher 
des yeux en inclinant la tête de l'autre coté. Elle écarta le 
col de la chemise de Cristo. Le coton de dentelle dans sa 
chute  caressa  l'air,  et  révéla  à  la  femme  le  corps  de 
l'homme jeune. Se tenant toujours dans son dos, elle se 
colla à lui et posa sa tête sur son épaule. Elle y frotta son 
front,  sa  joue  et  ses  lèvres.  Elle  ouvrit  sa  bouche  et 
mordilla la chair. Ses mains s'appuyèrent légèrement sur 
le haut des hanches du corps désiré. Elles suivirent ses 
courbures.  Angeline  resserra  ses  doigts  et  ceux-ci 
s'imprégnèrent  de  la  forme  des  muscles.  Elle  relâcha 
l'emprise, et s'en alla explorer le torse. Elle tâtonna avec 
délice ces nouveaux reliefs. Sa bouche se déplaça par la 
nuque sur l'autre épaule et répéta la morsure. Ses mains 
descendirent un peu et se firent musiciennes. Puis,  les 
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remontant,  elle  reprit  son  souffle.  Le  battement  des 
cœurs  s'accéléra  et  la  respiration se  fit  plus  profonde, 
chacun respirant l'autre.
Elle répéta le geste du changement d'épaule, mais cette 
fois-ci, elle s'arrêta en chemin. Ses lèvres se posèrent au 
milieu du dos. Là, la morsure se changea en un baiser 
humide.  Cristo,  inclina  sa  tête  en  arrière,  et  dans  le 
mouvement se plaça derrière Angeline. Il écarta le col de 
la  chemise,  par  son  décolleté  le  coton  fendit  l'air  en 
tombant,  et  dévoila  le  corps  de  la  femme.  Avec 
délicatesse,  il  reproduisit  tous  les  gestes  qu'il  venait 
d'apprendre, de par sa bouche et de par ses mains. Ses 
doigts  s'arrêtèrent  longtemps  sur  les  deux  pèches  qui 
nourrissent  l'enfant,  et  saisirent  toute  la  subtilité  de 
l'endroit, de sa peau, de sa forme ronde qui incluait la 
paume de la main, et de ses deux pointes saillantes de 
plaisir. Elle, elle sentit au bas de son dos, sur ses fesses, 
un  muscle  qu'elle  ne  possédait  pas.  Il  était  chaud, 
brûlant. Elle tourna sur elle-même, prit le muscle tendu 
de  sa  main  droite.  Sa  main  gauche  alla  chercher  la 
chevelure de l'homme, et cloua Cristo sur ses seins. Les 
bouches se trouvèrent et nourrirent leur faim.
Tout doucement, ils se rapprochèrent du lit, s'y glissèrent 
et s'aimèrent.

Quelques  gouttes  d'eau  réveillèrent  Cristo,  encore 
imprégné des senteurs d'Angeline. Le hamac, les arbres, 
l'odeur  du  feu,  tout  cela  le  ramena  bien  vite  dans  le 
temps et dans l'espace qu'il occupait. La pluie dit juste 
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bonjour et s'arrêta. Cinq ou six papillons accompagnés 
du soleil saluèrent les Têtes d'Os.
Le lac était à sa place. Cristo prit un petit caillou et le 
jeta dans l'eau. Il songeait. Joseph lui lança.
- Alors, avez-vous bien dormi commandant ?
- J'ai rêvé de l'Espagne, Joseph. Et vous, qui habite vos 
nuits ?
- Les Yacous, mon fils, les invisibles Yacous.
Ils échangèrent un sourire. L'armée espagnole se prépara 
et leva le camp.
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Le Treizième Jour

La troupe se mit en marche. Les Yacous, sur l'autre rive, 
suivaient les Têtes d'Os.

La  partie  de  la  vallée,  dans  laquelle  s'engageaient  les 
hommes, se faisait plus étroite. Quelques rochers vinrent 
se mélanger aux arbres. Des oiseaux moqueurs sonnaient 
de leurs trompettes au passage du groupe, et annonçaient 
ainsi l'arrivée du cortège. Les papillons virevoltaient de 
la  mule  au  moine.  Les  reflets  scintillants  des  casques 
attachés sur le dos de la bête les attiraient. Puis, quelque 
peu  déçu  par  la  consistance  de  ces  objets,  ils  s'en 
retournaient aux fleurs et aux feuillages.

La boue et le limon sur les petits cailloux n'avaient que 
peu séchés. Ce qui rendait  le pas quelquefois glissant. 
L'eau de la  rivière  se  vidait  peu à  peu de sa  terre,  et 
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retrouvait  par  endroits  sa  transparence.  Cristo  s'en 
aperçu,  et  alla  se  munir  de  son  javelot  que  la  mule 
portait.  Il  reprit  la  tête  de  la  petite  colonne,  tout  en 
surveillant  les  trous  susceptibles  d'abriter  de  possibles 
nageoires.  Les  deux  soldats  et  le  moine  suivirent  du 
regard  le  commandant  avec  grand  intérêt.  Celui-ci  se 
plaça au-dessus d'un rocher. Après quelques minutes, il 
planta  sa  lance  dans  une  ombre  furtive.  Il  ramena  le 
javelot en le tirant par la cordelette qui le reliait à son 
poignet.  Un poisson,  de plus de six livres,  s'agitait  au 
bout de la pique. Cristo se retourna vers ses hommes, et 
leur lança.
- Voilà comment on fait.
Un des deux soldats saisit la prise, s'approcha de la rive, 
trancha une tige de fougère, en dégagea les feuilles, et à 
l'aide de ce lien traversa la tête du poisson par les ouïes. 
Puis il s'écria.
- Et de un commandant.

L'opération  fut  répétée  quatre  fois,  toujours  avec  le 
même succès, bien que les prises qui suivirent fussent 
moins  grosses.  Cristo  s'apprêta  pour  une  cinquième 
tentative.  Les  hommes  continuaient  à  suivre  tous  ses 
faits et gestes. Ce coup là, la prise était de taille. Cristo 
demanda de l'aide pour ramener le javelot. Joseph laissa 
tombé son bâton et sa besace, et courut prêter main forte 
au  commandant.  Les  deux  harponneurs  tirèrent  sur  la 
cordelette. Celle-ci se tendit à la limite de la rupture, et 
se cassa net. Ils surveillèrent l'endroit de la lutte. L'eau 
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s'agita, puis se calma. Une ombre se déroula, et disparut 
sous les rochers. Puis, une partie de ce corps réapparu 
sur l'autre rive. Les yeux des hommes se firent ronds. Un 
énorme serpent,  de plus de sept mètres de long, et un 
javelot s'évanouirent dans la végétation. Joseph regarda 
Cristo et lui murmura.
- Je crois que nous avons assez pris de poissons pour 
aujourd'hui, commandant.
- je le crois aussi Joseph.

Les  hommes  se  remirent  de  leurs  émotions,  et 
continuèrent  leur  chemin.  La  vallée  s'élargissait  à 
nouveau. La rivière en profita pour étendre son lit. Ce 
qui rendit la progression de Têtes d'Os plus facile.

Les  Yacous,  de  leur  coté,  soulagèrent  le  serpent  de 
l'indigeste javelot. Akama analysa l'objet avec attention. 
Il releva que la pointe de la lance ressemblait beaucoup 
aux  pointes  des  flèches  que  certains  Yacous  utilisent 
pour  la  pêche  à  l'arc.  Il  le  soupesa,  comme  pour  le 
lancer, et estima que ce produit était de bonne facture. 
Sangakou le prit à son tour, imita en tout point son père, 
et en arriva à la même conclusion. Ce dernier conserva 
le javelot.

La flore émerveillait toujours autant le moine. Celui-ci 
prélevait  de temps en temps une feuille,  une tige, une 
fleur,  et  les  rangeait  dans  sa  besace.  Ce  qui  étonnait 
Joseph,  c'était  la  taille  que  les  feuilles  pouvaient 
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atteindre.  Certaines  d'entre  elles  dépassaient  les  deux 
mètres cinquante de diamètre. Lors des petites pauses, il 
étudiait  l'architecture  de  ces  constructions  végétales. 
Comment  celles-ci  s'y  prenaient  pour  piéger  l'eau,  et 
évacuer  son  trop  plein.  La  texture  même  du  végétal, 
certaines se coupaient avec deux doigts,  pour d'autres, 
les  deux mains  suffisaient  à  peine  à  les  déchirer.  Les 
formes  intriguaient  énormément  notre  moine.  La 
diversité  des  dessins  et  leurs  esthétiques.  Tout  cela 
requérait un souci qui dépassait l'homme et touchait le 
divin. Il ne pouvait en être autrement. Cette nature, pour 
Joseph, était l’œuvre de Dieu.

Ce qui ennuyait un peu notre moine c'est que, la grosse 
feuille, il comprenait, mais pourquoi ce gros serpent. Il 
en voulait à ce Dieu pour cette incohérence, car il n'était 
pas  homme à  croire  au diable.  Il  savait  très  bien que 
cette nécessité du démon était le fruit de l'église et non 
de Dieu. Même si parfois ce fruit prit l'apparence d'une 
pomme. Ici,  ce qui intéressait  Joseph, ce n'était pas le 
démon, ni la pomme, mais les pépins du fruit. L'arbre, il 
avait  bien  fallu  que  celui-ci  prenne  racines.  Ce  qui 
agaçait beaucoup notre moine, c'est que dans toutes ces 
histoires,  pas  l'ombre  d'un  jardinier.  Dieu  se  réservait 
cette tache. La nature ainsi proposée à l'homme, et tout 
ce  qui  la  compose,  devenait  par  ce fait,  forcément,  le 
travail de Dieu. Alors pourquoi ce gros serpent, déjà que 
les  petits  font  peur.  Pourquoi  augmenter  la  peur  en 
augmentant la taille des reptiles ? Et comment Dieu s'y 
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prenait-il,  pour composer  avec une telle  précision une 
pareille  harmonie,  jusqu'à  ce  se  soucier  de  l'insecte, 
poussant même le détail, en lui attribuant une fonction 
dans la construction de son monde.
Si Dieu a pris ce soin aussi parfait.  Peut-il  déléguer à 
l'homme  le  droit  de  modifier  son  œuvre.  Ou,  est-il 
possible à l'homme de s'octroyer ce droit. Alors dans les 
deux cas, Dieu aurait créé un monde où chaque chose 
serait en devenir. S'il ne pouvait contrôler ce monde à 
venir, alors pourquoi enfanter un matériel, aussi riche et 
complexe,  que  la  nature  offrait.  Si  Dieu  lui-même ne 
peut en garantir un futur, passer la main à l'homme, voila 
une  jolie  réponse.  Joseph  savait  bien  que  Dieu  créa 
l'homme à son image. Par ce fait, il devait prendre en 
charge ce que dieu avait fait. Alors le produit en devenir, 
qui incluait l'homme, demandait à celui-ci de prendre le 
plus  grand soin  de ce  devenir.  Et  par  extension il  lui 
demandait de composer un équilibre, qui lui permettrait 
d'atteindre une incertitude, ou un improbable but. Du fait 
même qu'il n'y a pas de fin, comment est-il possible d'y 
inscrire  un  devenir.  Voilà  ce  que  pensait  Joseph  en 
parcourant ce jardin.

Je vous avais dit  que notre moine était  un homme de 
sciences.  A  tout  problème,  il  cherchait  une  solution. 
L'église, elle, pour tout problème avait une réponse. La 
différence est là. C'est que pour le moine, le problème 
fait  partie  intégrante  de  la  réponse.  La  matière  et  les 
éléments qui  la  composent,  mis à  plats,  dessinent une 
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rondeur.  Pour  l'église,  la  matière,  des  éléments  qui 
enveloppent le monde, se soucie peu de la forme. Le fait 
que  le  monde  soit  rond,  plat  ou  pointu,  n'est  que 
secondaire. La seule importance pour l'église était que le 
monde soit,  alors que pour Joseph la forme définissait 
souvent le comment, et par cela le pourquoi. Le moine 
demandait  à son église de prendre en considération la 
pensée  scientifique,  le  point  de  vue  des  sciences.  Les 
hommes d'église,  eux,  avaient  peur  de cette  inconnue, 
car  enfin  de  compte,  l'objet  de  toute  science  est  de 
poursuivre une inconnue.  La peur  a  ses  sources,  et  le 
moine avait soif.

Joseph trempa ses mains dans l'eau de la rivière et les y 
lava. Il les joignit l'une contre l'autre, et au creux de ses 
paumes, il s'abreuva.

La  journée  et  la  rivière  suivaient  leur  cours.  Le 
commandant surveillait l'eau, le moine ses papillons. Les 
deux  soldats  et  la  mule  suivaient  sans  se  poser  de 
questions.
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KAYOU  -  Le Lac

La végétation se resserra tout le long de la pente. Arrivée 
en  bordure  de  ce  trou  de  verdure,  l'armée  espagnole 
découvrit un grand lac. L'eau y était verte. Les arbres y 
trempaient  leurs  reflets,  ajoutant  ainsi  leurs  nuances 
claires et obscures, que le vent estompait.

L'heure du soir approchant, le commandant donna l'ordre 
de dresser le bivouac. Les Yacous conscients, qu'à cet 
endroit  les  Têtes  d'Os  pouvaient  changer  de  rive,  les 
surveillèrent d'un peu plus loin que d'habitude.

Toupouna  se  baignait  dans  le  lac.  Quelques  oiseaux 
venaient  par  moments  troubler  son  bain,  et  donnaient 
l'illusion  que  le  ciel  tout  entier  avait  pris  la  place  de 
l'eau.  Joseph  escalada  une  suite  de  rochers  qui 
marquaient l'emplacement de la rivière. La partie haute 
de cette estrade minérale lui permit d'égaler la cime des 
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arbres. Le cercle solaire embrasait le volcan. Le vert de 
l'eau  se  fit  doré.  Les  oiseaux continuaient  à  mélanger 
l'espace de leurs ailes et de leurs chants. Joseph demanda 
à Cristo de le rejoindre. Le commandant escalada à son 
tour les rochers qui le séparaient du moine. Une fois sur 
place, il regarda, souffla, sourit et contempla.

Les deux hommes restèrent là un moment.

Les  deux  soldats  s'occupèrent  de  faire  griller  les 
poissons.  Joseph  et  Cristo  rejoignirent  le  feu  et 
mangèrent. Pour certains la chair du serpent caressa leur 
langue, et à défaut d'y goûter, ils en parlèrent.  Puis la 
routine s'installa. Chacun s'occupa. Un prit des notes. Un 
autre en lut. Un soigna sa main, et l'autre posa la sienne 
sur la mule. Ce soir là, la voie lactée se rapprocha des 
hommes.  Le  lac  le  permit.  Il  était  bien  difficile  de 
distinguer l'eau du ciel. Le vertige était grand, et le reste 
bien petit.

Cette  journée,  riche  en  émotion,  donna  à  l'homme  le 
matériel pour ses rêves.
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Le 14ème jour

Les oiseaux chantaient,  certains  amerrissaient,  d'autres 
décollaient.  Dans  un  même  mouvement,  leurs  ailes 
fouettaient l'air et l'eau. Telle fut la sonnerie du clairon, 
qui  réveilla  les  Têtes  d'Os,  ce  matin  là.  Les  hommes 
s'étirèrent,  bâillèrent,  firent  une  rapide  toilette  et 
déjeunèrent.

Toupouna attendait l'armée espagnole.

La mule chanta à son tour. Ce qui fit que les volatiles 
aux  alentours  s'en  allèrent  plus  loin.  La  troupe, 
maintenant, longeait le pourtour du lac. Le commandant 
estima qu'il  faudrait  toute  la  journée  pour  atteindre  la 
bouche de la rivière. Par endroits, les petits cailloux se 
changeaient en pierres volcaniques et crissaient sous les 
pieds.  Chemin  faisant,  arriva  un  moment  où  la  lave 
concassée tapissait la cuvette. Chaque pas marquait un 
son aigu et creux. Le moine renseigna le commandant 
sur la provenance de cette pierre. Et tout en marchant, il 
lui  tint  conférence  sur  l'histoire  et  la  géologie  des 
volcans.  Cristo  montra  son  intérêt  par  des  questions 
précises et pertinentes.
De  gros  lézards  prenaient  le  soleil.  De  nombreux 
spécimens atteignaient plus d'un mètre vingt de long, de 
la tête au bout de leur queue. Ils semblaient sortir tout 
droit de la préhistoire, et venaient confirmer à Joseph la 
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présence de ce temps oublié.  Les oiseaux continuaient 
leurs  danses  sur  la  surface  du  lac  et  dans  le  ciel. 
Toupouna,  de  sa  hauteur,  jouait  avec  les  nuages.  Sa 
pointe enneigée se cachait. Les moutons blancs d'en haut 
se  miraient  en  bas  et  confondaient  l’œil.  Le  collier 
d'émeraude, que les arbres offraient par leurs reflets au 
lac,  délimitait  l'écrin.  Le noir  des  pierres  volcaniques, 
léchées  par  l'eau,  soulignait  cette  limite  de  millions 
d'éclats de lumière.
Tel  était  le  lieu  où  marchaient  les  Têtes  d'Os,  qui 
prenaient  bien  soin  de  regarder  où  leurs  pieds  se 
posaient, pour ne pas tomber.

Après une demi-journée de marche, le commandant eut 
un doute quant à son estimation de la grandeur du lac. Il 
se  rendit  compte  qu'une  journée  ne  suffirait  pas  pour 
atteindre  son  but.  Il  en  fallait  au  moins  deux.  La 
perspective  écrasait  la  dimension  exacte  de  l'étendue 
d'eau.  Pourtant  il  le  savait.  Il  connaissait  la  ruse  de 
l'élément liquide, qui fait se rapprocher les choses. Mais 
il ne lui en voulait pas. Il s'en voulait à lui-même d'avoir 
oublié.  Tout  en  songeant  aux  effets  d'optiques,  il  se 
rappela  qu'on  lui  dit  que  la  chair  de  l'iguane  était 
comestible, et d'un goût excellent. Il se mit en tête que ce 
soir, il en mangerait.

Il ne voulait pas se servir des armes à feux, pour ne pas 
déranger  les  oiseaux,  dit-il.  Et  surtout,  pour  ne  pas 
signaler leur présence, pensa-t-il. Donc, dans un silence 
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de confessionnal, le commandant donna ses ordres. Les 
hommes  allaient  couper  la  retraite  de  la  forêt  aux 
lézards, pendant que Joseph couperait celle du lac, et lui-
même avancerait de front. Il expliqua la chose comme 
s'il s'agissait de poules. Voilà que notre armée espagnole 
allait livrer bataille aux iguanes de la plage.
Les deux soldats contournèrent l'armée adverse par son 
flanc  gauche.  Le  moine  prit  le  flanc  droit,  et  le 
commandant choisit d'attaquer de front. La manœuvre se 
déroula à la perfection, tant et si bien, qu'ils réussirent 
par en isoler une demi-douzaine. Puis d'un geste du bras, 
Cristo fit signe de charger. Les lézards se montèrent plus 
lestes que des poules. Après quelques ronds de jambes et 
quelques  plongeons  dans  le  vide,  les  deux  soldats 
réussirent en attraper un. Le commandant en coinça un 
deuxième. Quant au moine, celui qu'il s'était mis en tête 
d'attraper, il lui échappa entre les pieds, et prit la fuite 
avec les autres rescapés.  Cristo prit  un gros caillou et 
assomma sa bête.  Un des soldats fit  de même avec la 
sienne.  Joseph  sourit.  Puis  se  sourire  se  changea  en 
éclats de rire, et il lâcha.
- Ha ! Si le seigneur nous voyait !
- Il nous voit Joseph, il nous voit. Répondit Cristo.
La contagion aidant, le rire du moine se transforma en 
fou rire  général.  Le chef  des  armées donna l'ordre  de 
repli. Le point de ralliement était la mule, qui ajouta son 
rire à celui des hommes.
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Les Yacous n'eurent pas la chance d'assister à la scène. 
Ceux-ci avaient décidé de rester de l'autre coté du lac, le 
temps de faire quelques provisions et de prendre un peu 
de repos.

Les Têtes d'Os poursuivirent leur marche. La colonne se 
colora à nouveau de quelques papillons. Certains étaient 
énormes, presque aussi large qu'une tête d'homme. Leurs 
ailes semblaient avoir été découpées dans le bleu du ciel 
et brillaient comme l'eau. Joseph les baptisa, Azulinos. 
Le  cortège  avait  fière  allure.  Quatre  barbus  en  file 
indienne, et suivait une mule. Celle-ci ne connaissait pas 
l'Espagne.  Elle  n'acquit  sur  ces  terres  lointaines.  Elle 
était belle, robuste et portait sans broncher tout l'attirail 
des hommes. Ce qui lui donnait un je ne sais quoi de 
bazar  ambulant.  Une toile  huilée couvrait  en  partie  la 
charge, les hamacs mis en boules, deux casseroles, les 
provisions, dont le sac de haricots secs du moine. A cela 
s'ajoutaient  quatre  petites  couvertures  roulées,  de 
nombreuses  cordes,  trois  javelots  de  pêche,  deux 
machettes, deux casques de soldats, un casque d'officier, 
quelques  morceaux  d'armures,  un  fusil  de  guerre,  un 
fusil de chasse, celui du commandant, et des munitions. 
Sur un coté de la selle de charge, étaient accrochés au 
pommeau,  le  carquois  du  parchemin et  deux  gourdes. 
Sur  l'autre  coté,  les  deux  iguanes  pendaient  par  leurs 
queues.
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Au bout du harnais, un des deux soldats, ses yeux étaient 
noirs,  couleur  que  partageait  le  regard  des  autres 
hommes. Le visage marqué par la bataille, qu'une balafre 
ancienne  soulignait.  Ses  longs  cheveux,  charbon  gras, 
gouttaient la sueur et tombaient en queue de cheval. Sa 
chemise, de coton épais, s'ouvrait largement sur un torse 
poilu et musclé, lui aussi ruisselant. Une bandoulière de 
gros cuir venait s'y plaquer. Au bout de cette diagonale 
marron se trouvait une giberne et l'anneau qui recevait le 
sabre.  Un  pantalon  de  peau,  maintenu  par  un  large 
ceinturon,  s'arrêtait  aux  mollets.  De  solides  bottes, 
fendues par endroits, chaussaient le soldat.
Le reste de la troupe ressemblait beaucoup à cet homme. 
La  balafre  et  quelques  années  en  moins,  le  deuxième 
soldat était la copie conforme du premier. Les cheveux 
du  moine  grisonnaient  un  peu  plus.  Une  tunique,  de 
couleur  de  sa  tignasse,  remplaçait  la  chemise,  et  son 
bâton  était  son  arme.  Les  tissus  et  les  cuirs  qui 
habillaient  le  commandant  étaient  plus  fins.  Le 
pommeau  de  son  sabre,  son  poignard  et  son  pistolet 
indiquaient son rang d'officier.

La marche, pour cette armée du Roi et de Dieu, était sa 
routine  et  sa  destinée.  Etendre  le  pas  de  ces  deux 
royaumes touchait à l'utopie. L'un se voulait céleste et 
l'autre  terrestre.  Même  en  allongeant  ce  pas,  il  ne 
pourrait  jamais  couvrir  l'écart  qui  séparait  ces  deux 
mondes. Il ne pourrait jamais atteindre l'autre rive.
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L'écho  du  lac  transportait  le  crissement  des  pas  de 
l'armée espagnole.  Ce son que rythmait  le vouloir  des 
hommes, un pas de plus pour Dieu, un pas de plus pour 
le  Roi.  Le  chant  des  oiseaux,  lui,  suivait  une  autre 
partition, libre de la mesure et de la métrique du droit 
divin. Ce chorus se souciait peu d'être en harmonie avec 
ces  deux  royaumes.  Mais  néanmoins,  cette  mélodie 
s'approchait plus des hauteurs du ciel, que de celles du 
roi.

Pour nos Têtes d'Os, les ordres que suivaient leurs pas 
n'avaient rien de spartiates. Ils marchaient un peu pour le 
Roi et un peu pour Dieu, mais sans nul doute, beaucoup 
pour eux même. Comme pour inscrire leur pas dans une 
autre histoire. Le prétexte était grand, et le désir humain. 
Les questions que se posait le moine, le commandant et 
deux soldats se les posaient aussi. Bien sûr, chacun à sa 
mesure  n'attendait  pas  les  mêmes  réponses.  Leurs 
aventures leur appartenaient, et de cela, tous en étaient 
conscients.  Traverser  les  océans,  découvrir  un  autre 
monde et demeurer vivant, suffisait à leur peine. Pour le 
reste, ils s'en remettaient un peu à Dieu, et beaucoup à 
leur nez. Mais quand leur nez ne sentait plus et que leur 
vue  se  brouillait,  ils  se  rapprochaient  un  peu  plus  du 
seigneur. Humain, trop humain, comme disent certains.

Le soir  tombait.  Les  pas  des  espagnols  et  de  la  mule 
s'arrêtèrent de crisser. Ils se préparèrent à passer la nuit, 
et  allumèrent  le  feu.  Cristo  allait  enfin  manger  de 
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l'iguane.  Les  Yacous  notèrent  la  présence de  ce  point 
lumineux sur l'autre coté du lac. Comme ils étaient loin 
et tranquilles, eux aussi feraient une grillade, à l'abri du 
regard des Têtes d'Os.

Le lac reçut le ciel, comme à son habitude, et offrit à son 
invité de marque, deux petites lueurs qui s'ajoutèrent aux 
siennes.
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Le 15ème jour.

Les oiseaux annoncèrent le jour. Leurs chants donnèrent 
le clairon, et leurs ailes tambourinèrent sur la surface de 
l'eau. Une brume éparse couvrait le lac. La forêt rendait 
au ciel ses moutons. Les Têtes d'Os sur pieds ravivèrent 
le feu. Le soleil se faisait attendre, occupé qu'il était de 
l'autre coté du monde.

Enfin réveillés, nos quatre barbus et la mule se mirent en 
formation. La file indienne marqua de nouveau son pas 
sur la pierre de lave. La cadence, appropriée au terrain, 
n'était pas très rapide, mais restait soutenue. Le Soleil, 
peu à peu, se rapprochait de ce coté du monde.

Toupouna, quant à lui, se cachait tout entier. Les nuages 
comme  par  magie  l'avaient  fait  disparaître.  Le  gris 
laiteux et humide du ciel traînait quelques dorures. Les 
arbres, noyés dans la vapeur, montraient quelques trous 
de verdure. La forêt reprenait lentement ses couleurs et 
changeait sa partition. La petite musique de nuit fit place 
à la symphonie du nouveau monde, sous la baguette du 
maître, le soleil.

La lumière aidant, les yeux du commandant cherchèrent 
d'autres iguanes, afin de leur livrer bataille. Mais l'armée 
ennemie  avait  dû  dans  la  nuit  envoyer  quelques 
messagers, pour mission de prévenir du danger. Ce qui 
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fit,  que  les  Espagnols  ne  rencontrèrent  pas  une  seule 
légion  de  lézards  à  combattre.  Finalement,  Cristo  se 
rendit  à  l'évidence.  La  topographie  du  terrain  était 
quelque peu différente. La géographie, de l'endroit où le 
combat  sans  merci  eut  lieu,  était  plus  rocailleuse.  Le 
commandant, en bon chasseur qu'il était, savait relever 
ces détails. Alors il pensa aux poissons, puis vint l'image 
du serpent. Et dans le doute, il se dit, que les haricots du 
moine feraient l'affaire pour le repas du soir.

Toupouna sortait peu à peu de sa cachette. La forêt avait 
rendu son eau au ciel. Les oiseaux tournoyaient par le 
haut, par le bas, et donnaient à l'homme une sensation de 
liberté. Le lac, lui, jouait de toutes ces nuances. Sur cette 
toile immense, aux multiples reflets, le maître du temps 
peignait  son  infinie  beauté,  que  le  mouvement  par 
moments figeait.

L'armée espagnole marqua une pause.

Le temps du repos et de la pitance, Toupouna dans son 
énormité se présenta aux hommes. Au fur et à mesure 
que ceux-ci  s'en approchaient,  le  volcan grandissait  et 
eux rapetissaient.

L'après-midi  suivit  le  rythme  des  pas.  Le  temps 
d'atteindre la bouche de la rivière qui nourrissait le lac. 
Les oiseaux continuaient de danser. Le vent, lui, prêtait 
son  souffle  à  la  chorégraphie,  et  par  moments  venait 
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secouer la cime des arbres. Leurs feuillages, agités de la 
sorte,  offraient  alors  leurs  applaudissements  aux 
danseurs  emplumés.  Quelques  singes  lâchaient  des 
bravos, quelques-uns uns tapaient dans leurs mains, ou 
sur les branches, d'autres criaient hourra. Des volatiles, 
sans doute jaloux, sifflaient. Le hibou, lui, ne disait rien. 
Il dormait.

L'armée espagnole arrivait à proximité de la cascade qui 
fournissait au lac son élément liquide. Cristo découvrit 
sur sa gauche qu'il ne serait pas le premier à occuper les 
lieux. Une grosse cabane sur pilotis se dressait là, à la 
lisière  de  la  forêt.  La  végétation  couvrait  l'édifice,  et 
laissait présager de son état. Le toit était effondré et ses 
murs se délabraient. Seul un solide socle de rondins de 
bois  gardait  cette  demeure  encore  debout.  Le 
commandant  demanda  aux  hommes  d'installer  le 
bivouac. Lui et le moine s'en allèrent explorer l'endroit. 
Ce n'était pas une, mais trois maisons sur pilotis qu'ils 
découvrirent. Les deux autres, situés à deux cents pas de 
la  rive,  donnaient  les  mêmes  signes  d'ancienneté.  Les 
deux  hommes  étudièrent  sommairement  les  alentours, 
car la nuit tombait. En revenant sur leurs pas, ils notèrent 
la  présence  de  quelques  grosses  pierres,  en  parties 
recouvertes  par  la  mousse.  Leurs  formes  laissaient 
paraître  la  trace  de  l'homme.  Cristo  releva  quelques 
repères pour le lendemain. Puis,  tout heureux de cette 
découverte, ils rejoignirent le feu.
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Les  haricots  dégageaient  une  odeur  appétissante.  Le 
cuisinier  avait  ajouté,  outre  les  feuilles  d'ail,  les  deux 
cuisses d'iguanes qu'il restait de la veille. Le cassoulet de 
lézard se montra excellent.

Le commandant nota que les lieux étaient protégés du 
vent. La cascade, quelques rochers dessinant un ponton, 
une pente  de galets  qui  menait  à  une plage,  tout  cela 
concourait, à ce que l'endroit fût choisi pour y construire 
demeure. Cristo savait lire ces invitations de la nature. 
Alors  pourquoi  l'homme,  abandonna-t-il  un  pareil 
présent  ?  Plus Cristo regardait  les  environs,  plus il  se 
disait que cette place était le choix parfait. Il éprouva du 
respect  pour  l'homme qui  décida  de  s'installer  ici.  Le 
commandant et le moine échangèrent quelques doutes, 
sur  les  habitants  de  ce  village  fantôme.  Impatient  de 
demain, ils s'endormirent tous, fatigués qu'ils étaient de 
leur journée de marche.

Les  Yacous  entre  temps  s'étaient  rapprochés.  Eux, 
connaissaient l'histoire de ces lieux.
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Le 16ème jour

La fraîcheur du matin vint au rendez-vous. La musique 
du lac accompagna le réveil des Têtes d'Os. Le soleil, 
encore absent, envoya quelques lueurs pour annoncer sa 
venue. La forêt, tranquille, se dégageait de sa couverture 
de brume. Les hommes attisèrent les braises.

Pendant que les deux soldats s'occupaient au bivouac, le 
commandant  et  le  moine  s'en  retournèrent  à  leurs 
fouilles. Ils avancèrent lentement, cherchant des indices. 
Ils inspectèrent les trois restes des cabanes, les dessus et 
les  dessous  des  solides  plates-formes.  Ils  relevèrent 
quelques  fragments  de  poteries,  une  pointe  de  flèche 
qu'un  anneau  jaune  identifiât.  Sous  le  plancher  de  la 
deuxième maison, ils trouvèrent une pirogue en cour de 
fabrication. Cristo en mesura sa longueur, seize pas. Le 
tronc avait déjà sa forme profilée, et était au trois-quarts 
évidé. C'est dire que le gros du travail entrepris était fait. 
Joseph s'interrogea sur ce qui fit que cette oeuvre ne soit 
pas achevée. Cristo remarqua que sous l'épaisse mousse, 
le  sol  par  endroits  sonnait  creux.  Il  gratta  un  peu,  et 
s'aperçut  que  la  lave  concassée  était  présente  partout. 
Les  blocs  de  pierres  volcaniques,  ici,  s'avéraient 
beaucoup  plus  gros,  que  ceux  du  bord  du  lac.  Le 
géologue  amateur  expliqua  au  commandant,  pourquoi 
les habitants quittèrent ce village dans la précipitation. 
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Ce qui  rassura  Cristo,  quant  à  l'abandon  du  site.  Les 
deux  hommes  se  mirent  à  la  recherche  des  étranges 
pierres qu'ils virent la veille. Le soleil prêta sa lumière 
aux espagnols. L'endroit ne ressemblait pas tout à fait à 
celui d'hier au soir. Mais, nul doute possible, les pierres 
étaient bien là.

La  végétation  et  la  mousse  recouvraient  deux  petits 
murets,  qui  délimitaient  un  passage.  Cristo,  de  sa 
machette,  en dégagea un peu l'espace.  Joseph,  étonné, 
constata que c'était bien la main de l'homme qui tailla 
ces  pierres.  Les  deux  chercheurs  s'engagèrent  dans 
l'ouverture.  Leur  surprise  fut  grande,  quand  ils 
s'aperçurent que le sol lui aussi recevait des pierres qui 
formaient un dallage, et de bonne facture. Un chemin de 
plus de cinq pas de large, entièrement pavé, attendait les 
hommes  depuis  une  éternité.  Bien  sûr,  le  végétal 
reprenait le dessus et le minéral restait en dessous, mais 
ce qui était là, était plus qu'un chemin. Où menait cette 
route ?
Le commandant et le moine continuèrent d'avancer. Ils 
se rendirent vite à l'évidence, le dallage contournait la 
cascade et pointait le versant nord du volcan.

Ils retournèrent au bivouac.  La mule y attendait  d'être 
chargée.  Les  deux  soldats  avaient  tout  préparé.  Ils  se 
tenaient debout, près de ces gros rochers que Cristo la 
veille imagina en ponton, hypnotisés par la cascade et le 
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ballet  des  oiseaux.  Le  commandant  les  enleva  à  leurs 
songes.
- Bon, chargez la mule, on s'en va.

La troupe passa au ras de la première cabane et s'enfonça 
sous les arbres.  Ils  retrouvèrent  l'entrée du mystérieux 
chemin.  Après  une  cinquantaine  de  pas,  le  pavé 
rétrécissait.  Les  cinq  pas  firent  place  à  trois  pas.  Le 
soleil pénétrait le sous bois et y inscrivait ses faisceaux 
de lumières.  Cette féerie rayonnante ajoutait  au décor, 
une touche de mystère.
Cristo avait  bien deviné le dessin du chemin. Celui-ci 
contournait  la  bouche  de  la  rivière  par  sa  gauche,  et 
suivait  le  versant  du volcan.  Peu à  peu,  la  végétation 
changea. Les arbres réduisaient leurs tailles. Le végétal, 
lui, se faisait moins dense. Les mousses, quant à elles, 
persistaient  en  épaisseur.  La  pente  était  douce  et 
agréable  au  pas.  La  colonne  arriva  sur  une  sorte  de 
terrasse,  elle-même  dallée.  Joseph  la  mesura.  Elle 
formait un carré de douze pas de coté, délimité par des 
murets.  Par  endroits,  le  pavé  disparaissait  sous  les 
pierres de lave. Mais la topographie aidant, il n'était pas 
trop  difficile  pour  Cristo  de  lire  le  chemin.  Une 
deuxième  terrasse  attendait  les  Espagnols,  égale  à  la 
première, dans sa forme et par ses dimensions. Mais ici, 
le tracer de la route, reprenait sur le coin droit du carré et 
non au centre du coté opposé. Joseph compta quelque 
quatre cents pas entre les deux terrasses. Chiffres qu'il 
inscrivit sur son carnet de notes. Quatre cents pas plus 
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tard, une troisième surface dallée permit aux hommes de 
marquer une pause. Cette plate-forme correspondait à la 
limite  de la  forêt.  La vue leur  donna la  mesure de la 
grandeur  du  lac,  celle  de  l'océan  vert  n'avait  pas  de 
limite.  Les oiseaux,  quant à  eux,  se transformèrent en 
petits points clignotants. La rivière se faisait plus étroite. 
Par moments, son lit  suivait le chemin, à d'autres s'en 
écartait.

Les  hommes  et  la  mule  reprirent  leur  souffle,  et 
poursuivirent  leur  marche.  La  mousse  qui  couvrait  le 
pavé, se fit moins verte et plus fine. Les arbres laissèrent 
la place, à de petits arbustes, et de nombreux buissons. 
Des  touffes  d'herbe  grasse,  s'intercalaient  entre  les 
pierres  et  la  végétation,  et  coloraient  ainsi  le  sol  de 
taches  claires.  Le  vent,  lui,  lentement,  montait  en 
puissance. Un aigle dans les airs en jouait avec aisance 
et annonça aux hommes, la quatrième terrasse. Ceux-ci, 
maintenant, pour voir Toupouna devaient lever les Yeux.

L'inclinaison de la pente se fit plus raide, et invita les 
hommes sur la cinquième terrasse. Celle-ci était ronde, 
et laissait deviner un autre chemin sur la gauche. Deux 
petites colonnes, aux sommets arrondis, en marquaient 
chaque  entrée.  Chacune  d'elles  recevait  un  symbole 
inscrit  sur  la  pierre.  Joseph  releva  deux  dessins 
différents, qu'il s'empressa de transcrire sur son carnet. 
Le commandant hésita. Fallait-il prendre à gauche, ou à 
droite.  La  topographie  du  terrain  lui  dit  de  garder  sa 

158



Entsa - Antoine Fernandez

droite.  Joseph  aurait  bien  aimé  explorer  l'autre  coté. 
Cristo  remarqua  le  désappointement  sur  le  visage  du 
moine. Il lui rappela, que la fin d'après-midi approchait, 
et qu'il ne fallait pas trop s'écarter du point d'eau. Celui-
ci devant les mener à la passe qu'il s'était mis en tête de 
trouver. Sur cela, Joseph savait que le commandant avait 
raison. Non sans regrets, il se plia, à la nécessité de la 
mission.

Les Espagnols marchèrent jusqu'à la neuvième terrasse. 
Celle-ci était encaissée, et donnait accès au point d'eau. 
La place se révéla parfaite pour y dresser le campement. 
La vue offrait aux hommes un panorama aux lumières 
dorées.  Le  sifflement  du  vent  remplaça  celui  des 
oiseaux. Les quelques glissements de pierres prirent le 
relais des bruits de la forêt.
Le bois sec se faisant plus rare, les deux soldats mirent 
plus de temps que d'ordinaire pour en faire provision. 
Les hommes se contentèrent de bœuf séché, et le reste de 
cassoulet de la veille se transforma en soupe claire.

Les  Yacous,  toujours  sur  l'autre  rive,  prenaient  leurs 
distances. Leur coté conservait plus de végétation, mais 
ils devaient parfois avancer en terrain découvert. Akama 
et  Sangakou,  supportant  mal  la  fraîcheur  de  l'endroit, 
décidèrent de s'avancer jusqu'au lieu nommé, les deux 
sources,  situé  à  deux  jours  de  marche.  C'est  à  dire  à 
quatre jours pour les Têtes d'Os.
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Le 17ème jour.

La Dixième Terrasse

Une nappe de brume recouvrait la forêt, laissant çà et là 
quelques points de dentelles. Ces trouées transfiguraient 
la matière verte. Un couvercle vaporeux prenait la forme 
du  lac.  La  barrière  rocheuse  retenait  les  nuages.  Les 
moutons du ciel s'attroupaient autour du volcan.

Les  Têtes  d'Os  se  réveillèrent  entre  ces  deux  lignes 
cotonneuses. Le feu éteint, la mule apprêtée, les hommes 
reprirent le pavé.

L'armée espagnole poursuivit  sa marche sur le versant 
est  de  Toupouna,  en  direction  nord-est.  Le  vent  était 
absent. Les Espagnols arrivèrent sur la dixième terrasse, 
aussi  ronde  que  la  cinquième,  mais  deux  fois  plus 
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grande.  Les  colonnes,  au  même  nombre  de  six, 
reprenaient les mêmes dessins. Les deux chemins, qui en 
partaient,  avaient  une  largeur  de  cinq  pas,  et  étaient 
bordés d'épais murets.  Joseph demanda à la troupe de 
faire  silence.  Il  entendait  un  ruissellement,  mais  ne 
parvenait  pas  à  le  distinguer  de  celui  de  la  rivière.  Il 
s'approcha d'un des murets et y pencha sa tête. Il essaya 
de  déplacer  une  des  dalles  supérieures  qui  coiffait  la 
construction. Le commandant vint à son aide, et souleva 
la lourde pierre. Une eau claire parcourait l'intérieur du 
muret. Le moine s'écria.
- Une canalisation, nous avons trouvé une canalisation 
d'eau.
Cristo  sourit,  les  deux  soldats  aussi.  Les  hommes 
goûtèrent au liquide. Il était bon et frais. Ils inspectèrent 
l'autre  petit  mur  parallèle,  et  y  découvrirent  le  même 
élément liquide. Ils sourirent à nouveau. Joseph déclara.
-  Ceci  est  la  preuve,  que  des  hommes  doués 
d'intelligence ont habité ces lieux.
A quoi le commandant répondit.
- Je vous l'accorde moine, mais nous devons continuer.

Joseph, là aussi, était attiré par le coté gauche du rond-
point. Après avoir remis les pierres à leurs places, Cristo 
s'engagea à droite. Celui-ci perçut l'agacement du moine.

Le  soleil,  peu  à  peu,  perforait  le  voile  de  vapeur  qui 
couvrait  la forêt et  le lac. Les nuages s'essoufflaient à 
gravir les montagnes. La couronne cotonneuse du volcan 
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s'effilochait  par  endroits.  Un  petit  vent  vint  aider  au 
déshabillage matinal.

Les hommes avaient  à peine fait  une centaine de pas, 
qu'une succession de ruines à demi enterrées surgirent de 
la paroi. Elles se confondaient avec la pente douce du 
volcan.  Des  dizaines  de  murs  s'intercalaient  dans  les 
amas de roches. Le tout formait une suite de plateaux qui 
s'étendait sur les deux cotés de la route pavée. Le lit de 
la rivière épousait l'architecture, et prenait la forme d'un 
énorme  escalier.  Les  marches,  qui  le  composaient, 
dessinaient de larges piscines, et permettaient à l'eau de 
s'écouler, de l'une à l'autre, sans trop s'agiter. Il s'agissait 
ici,  beaucoup plus  qu'un  village.  Le  moine  regarda le 
commandant. Celui-ci répondit à son regard.
- Bon, d'accord, je vous donne la journée, mais pas plus, 
c'est compris ?
Joseph sourit, et ajouta un merci condescendant.
Les hommes trouvèrent facilement ce qui ressemblait à 
une place centrale, et s'y installèrent.

Le volcan à cet endroit élargissait sa base, et offrait un 
terre-plein  exposé  sud-est.  Cet  avancé  de  terre 
permettait, à la plupart des ruines, de recevoir la lumière 
une bonne partie de la journée. Chose que remarqua de 
suite  le  commandant,  et  prit  plaisir  à  en  informer  le 
moine. Joseph l'en remercia. Cristo donna l'ordre, à un 
des  soldats  de  rester  avec  la  mule,  et  à  l'autre, 
d'accompagner le moine. Quant à lui, il irait à la pêche.
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La mule déchargée,  Joseph, suivit  par son ombre, prit 
enfin  à  gauche  du  chemin.  Cristo,  armé  d'un  javelot, 
enjamba quelques rochers et disparu à droite. L'homme 
qui resta, s'en alla ramasser du bois.

Le moine s'enfonça dans une petite ruelle, où des portes 
et  fenêtres  dressaient  une  ligne  de  maisons,  creusées 
pour la plupart à même le rocher. Joseph entra dans l'une 
d'elles.  Le mur,  qui  constituait  la  façade,  était  bâti  de 
grosses  pierres  lisses  au toucher.  Les  joints,  entre  ces 
blocs,  ne permettaient  pas à une lame de sabre de s'y 
glisser, et ne laissaient paraître aucun ciment, ni mortier. 
Le  toit  avec  le  temps  s'était  effondré.  Une  espèce  de 
lause  jonchée  sur  le  sol  le  donnait  à  penser.  Joseph 
releva la présence de trous devant soutenir les poutres, et 
par cela, lui confirma l'hypothèse du toit. Les pièces de 
cette  maison étaient  petites  et  pas  très  hautes.  Ce qui 
présumait de la taille des gens qui vécurent là. Les deux 
hommes poursuivirent la visite tout le long de la ligne de 
construction. Et ils remarquèrent qu'à peu de chose près, 
ces  petites  demeures  offraient  le  même espace,  et  les 
mêmes  aménagements  intérieurs,  une  porte,  trois 
fenêtres,  et  trois  petites  pièces.  Le  moine  changea  de 
terrasse  en  montant  quelques  marches.  Là,  une  autre 
ligne  l'attendait,  mais  différente  de  l'autre.  Les 
caractéristiques  communes  identifiaient  une  ouverture 
plus large et une seule fenêtre. Il s'aperçut que toutes les 
pièces du haut communiquaient, avec celles du bas, par 

163



Entsa - Antoine Fernandez

un escalier intérieur. Les terrasses supérieures répétaient 
l'architecture, sur quatre niveaux. Le moine fit un rapide 
calcul,  et  dénombra trois lignes de onze maisons avec 
leurs greniers, sans compter celles d'en bas, à droite du 
chemin. Au-dessus, sur les hauteurs du terrain, il repéra 
un  muret.  Il  s'en  approcha,  et  demanda  au  soldat  qui 
l'accompagnait de l'aider à soulever une des dalles qui 
couvrait  le  conduit.  Sa forme intérieure indiquait  qu'il 
s'agissait  bien  d'une  canalisation,  mais  celle-ci  ne 
contenait pas d'eau. Joseph suivit le tuyau de pierre tout 
le  long  du  village.  Ce  qui  lui  permit  de  percevoir  la 
subtilité  de l’œuvre,  et  ses multiples ramifications.  Ce 
réseau,  aujourd'hui  éteint,  abreuvait  l'imagination  du 
moine. L'eau y redessinait sa mémoire.

Le soleil atteignait le midi. La voix du commandant se 
mélangeait au vent, et son spectre sonore se perdait dans 
les ruelles. Le moine et le soldat s'en retournèrent à la 
place  centrale.  Là,  Cristo  brandissait  fièrement  une 
douzaine  de  poissons,  d'une  demi-livre  chacun.  Il 
expliqua, qu'à coté des piscines qui formaient  le large 
escalier, la rivière poursuivait son cours, empruntait un 
genre de goulot, et rendait ainsi la pêche plus facile. Le 
commandant avait pris le soin de vider les poissons près 
de  l'eau.  Ce  qui  fit,  qu'ils  étaient  fins  prêts  pour  la 
grillade. Les deux soldats allumèrent le feu et firent le 
nécessaire.
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Cristo s'approcha de Joseph, et lui dit.
- J'ai une surprise pour vous.
Il lui tendit un fragment de poterie, sur lequel se lisait 
l'empreinte d'un symbole. Il savait de mémoire, que ce 
symbole ressemblait à ceux du parchemin.
- Où donc avez-vous trouvé cela ? Répondit le moine en 
prenant l'objet entre ses doigts.
-  Mangeons  d'abord,  je  vous  y  mènerai  ensuite.  Mais 
n'oubliez pas Joseph, seulement la journée, et pas plus.
- Vous oubliez pourquoi je suis là commandant.
- Vous êtes là par ce que je l'ai permis, et seulement pour 
cette  raison.  Et  vous,  vous  savez  pourquoi  je  suis  là, 
Joseph.  En  quittant  San-Ferdinando,  la  mission  était 
claire, pour vous comme pour moi.
A cela, le moine acquiesça de la tête et d'un rictus muet.
Le commandant ajouta.
- J'éprouve du respect pour votre travail et vos conseils 
Joseph,  et  vous  le  savez.  Je  consens  à  jouer  les 
anthropologues à mes heures perdues. Il est clair qu'ici il 
y  a  matière  à  recherches,  donc  je  vous  aide  de  mon 
mieux. Mais le temps nous est compté, et çà aussi vous 
le savez Joseph.
Le moine le savait, et connaissait aussi la nature curieuse 
qui animait  le commandant.  Il  l'avait  jaugé durant ces 
longues journées de marche. Les deux hommes sans le 
dire se liaient d'amitié.
Ces échanges verbaux amusaient les deux soldats. Eux 
aussi  trouvaient  le  moine sympathique,  et  appréciaient 
beaucoup  quand  celui-ci  semait  le  doute,  gentiment, 
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chez leur commandant. Car tous avaient retenu la leçon 
des haricots.

Le poisson grillé fit le bonheur des hommes. Toupouna 
enleva  enfin  sa  couronne,  et  l'azur  du  ciel  couvrit 
l'espace. Le vent, quant à lui, semblait faire la sieste. Le 
seul bruit perceptible était celui de la rivière.

Cette fois-ci, ce fut avec plaisir que le moine suivit le 
commandant  à  droite  du  chemin.  L'architecture  de 
l'endroit  se  révéla  différente  à  partir  de  la  quatrième 
terrasse. Joseph observa les restes de constructions qui 
dessinaient  de  grands  cercles  sur  le  sol.  Ceux-ci,  en 
partie écrasés par  de gros rochers et  ensevelis  sous la 
pierre volcanique, formaient un ensemble géométrique. 
Le  tout  composait  deux  anneaux  inscrivant  dans  leur 
centre une place. Mais, un peu plus petite que celle du 
haut, où les hommes s'étaient installés. Deux allées, elles 
aussi dallées, reliaient ces deux centres à une troisième 
place, plus importante. Puis, une autre allée, sur le coté 
opposé,  conduisait  à  un escalier  qui  disparaissait  sous 
d'épaisses  dalles  de  pierre  ornées.  De  gros  blocs  de 
roches en obstruaient l'entrée. Cherchant à pénétrer dans 
le souterrain, Joseph et Cristo inspectèrent les lieux.

Ils cherchèrent un autre passage. Cristo remarqua un trou 
bien  rond et  bien  lisse.  Sa  forme légèrement  concave 
était juste plus petite que la taille d'une tête d'homme. 
Joseph  constata  que  ce  n'était  pas  le  seul.  Les  deux 

166



Entsa - Antoine Fernandez

hommes commencèrent à  dégager quelques gros blocs 
de  lave  qui  couvraient  l'édifice.  Ils  découvrirent  ainsi 
trois  autres  trous.  Tous  avaient  le  même  diamètre,  et 
suivaient  l'alignement  de  l'escalier.  Ces  ouvertures, 
situés  à  une  dizaine  de  pas  du  perron  du  souterrain, 
donnaient une idée de la taille de l'hypothétique pièce 
qui se trouvait sous leurs pieds. Plusieurs de ces dalles, 
qui servaient à la fois de charpente et de tuiles, étaient 
fendues. Une d'elle, dans le coin gauche de ce rectangle 
de toit terrasse, présentait de nombreuses fentes sur toute 
sa  largeur.  Les  hommes  soulevèrent  les  morceaux  de 
cette pierre de taille,  l'un après l'autre.  Finalement,  ils 
réussirent à dégager ainsi suffisamment d'espace, pour se 
glisser à l'intérieur de la pièce. Cristo y passa sa tête. Sa 
voix  grave  et  rocailleuse  raisonna  dans  l'enceinte  du 
dessous.
-  C'est  bien une pièce,  Joseph,  même une très  grande 
pièce.
Le commandant se releva, secoua sa tignasse, et dit au 
moine, qu'il serait plus sur de descendre à l'aide d'une 
corde. Il s'en alla en chercher une au bivouac. Joseph, à 
son  tour,  passa  sa  tête  dans  l'ouverture.  Après  un 
moment  d'adaptation,  ses  yeux  plongèrent  dans  la 
pénombre des lieux. Ils y devinèrent quelques formes, 
mais ils notèrent surtout, la présence de quatre traînées 
lumineuses,  qui  pénétraient  au  travers  des  quatre 
fenêtres rondes du toit.
Cristo  de  retour,  assura  la  corde  et  la  jeta  dans 
l'ouverture. Il passa le premier. Le sol atteint, il cria.
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- Vous pouvez y aller Joseph.
Le moine le rejoint. Les quatre faisceaux de lumière, au 
centre  de  la  pièce,  formaient  quatre  colonnes  et 
éclairaient l'endroit. Peu à peu, les rétines des hommes 
s'imbibèrent  de  la  pénombre.  Dans  le  silence,  un 
ruissellement d'eau raisonnait. Leurs pas suivirent leurs 
regards,  et  s'approchèrent  de  ces  quatre  verticales 
solaires.  Les  deux  chercheurs  s'aperçurent  qu'il  en 
manquait une, le cinquième trou du plafond était bouché, 
mais  sa  forme  se  devinait.  Les  yeux  des  hommes  se 
portèrent directement sur le mur opposé de l'entrée. Dans 
son centre, une figure, un dessin, d'un jaune légèrement 
terni,  scintillait.  Joseph  reconnu  de  suite  la  valeur  du 
symbole.  Il  était  identique à celui  du parchemin, mais 
plus grand, beaucoup plus grand. Sa forme, en or massif, 
incrustait la pierre. Joseph la caressa. Puis, Cristo, à son 
tour, y posa ses mains.

Un anneau ouvert sur le bas, et cinq lignes ondulantes 
qui en sortaient. Oui, c'était bien ce signe que le moine 
avait immédiatement lu, le symbole de l'eau. Au bas de 
ce  mot,  une  bouche  de  pierre,  où  s'écoulait  l'élément 
liquide  que  le  mot  désignait.  L'eau  ruisselait  jusqu'au 
centre de la pièce. Là, une petite piscine rectangulaire la 
retenait  un  moment.  Les  faisceaux  de  lumière  se 
mélangeaient à elle, et elle, elle poursuivait son cours à 
l'abri  des  regards.  Sur  le  sol,  là  où l'eau disparaissait, 
entre  la  petite  piscine  et  la  porte  d'entrée,  deux  des 
colonnes de lumières révélaient d'autres signes. Ceux-ci 
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étaient inscrits sur la pierre d'une dalle, qui reprenait les 
dimensions exactes de la cuvette d'eau, environ deux pas 
de large sur  quatre  pas  de  long.  Joseph y reconnu de 
mémoire,  quelques  signes  identiques  à  ceux  du 
parchemin.  Cristo,  de  la  manche  de  sa  chemise,  en 
dégagea la poussière. Le symbole de l'eau apparut à cinq 
endroits,  dans  un  alignement  parfait.  Tout  en 
s'intercalant  aux  autres  pictogrammes,  l'or  qui  les 
incrustait  les  différenciait.  Cette  ligne  imaginaire 
s'inscrivait  dans  une  droite,  centrée  par  un  invisible 
cordon,  qui  allait  de la  bouche de pierre,  traversait  la 
piscine,  suivait  les  cinq  points  d'or,  et  fuyait  jusqu'au 
centre de la porte d'entrée.

De chaque coté, parallèles aux murs nord et sud, deux 
rangées de colonnes venaient soutenir d'énormes poutres 
de pierre. Ces deux murs étaient flanqués d'un muret. Sa 
hauteur et sa forme en faisaient une bonne assise pour 
l'homme. Joseph et Cristo choisirent chacun un mur et 
prirent  place sur  ces bancs.  Les deux hommes, face à 
face, regardaient la petite piscine. Dans l'intervalle des 
colonnes, les faisceaux de lumières y plongeaient leurs 
rayons. Le silence de l'enceinte se remplit  du bruit  de 
l'eau.

- Alors Joseph, que pensez-vous de cet endroit ?
- Il me fait penser à une église commandant.
-  Vous  avez  raison  Joseph.  Ceci  doit  être  un  temple, 
mais le Dieu, ici, qui est-il ?
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- L'eau, mon fils, l'eau.
- Alors, la pierre de soleil dont parle le parchemin...
-  C'est  cela,  c'est  sans  doute  cela.  Ou  peut-être  cette 
colonne de lumière qui nous sépare mon fils.
- Comment, cette colonne de lumière ?
- La transformation, l'eau à besoin du soleil pour s'élever 
au ciel.
- Alors Dieu est ici le soleil, et non l'eau ?
- Le soleil est le moyen. L'eau est la matière.
- Alors, si le soleil est le moyen. C'est bien lui, le Dieu 
ici ?
- L'homme a besoin d'eau pour vivre. Donc l'eau ici, est 
son moyen de vivre. L'eau est l'élément de sa vie. On ne 
peut pas dissocier l'eau du soleil. Le soleil donne la vie à 
l'eau, et l'eau elle, elle donne la vie à l'homme.
- Et l'or dans tout çà ?
- Levez-vous, et approchez-vous de la piscine.
Les deux hommes quittèrent leurs bancs de pierre, et se 
rapprochèrent du centre de la pièce.
- Regardez mon fils.
Comme un miroir, l'eau renvoya le reflet de l'anneau qui 
scintillait sur le mur.
- Votre or est là.
Cristo s'accroupit, et se pencha en avant. Sa tête baignait 
dans  la  lumière,  et  fit  disparaître  le  reflet  brillant.  Il 
plongea ses  mains  dans  le  liquide transparent,  où son 
visage apparut. Il but aux creux de ses paumes. L'eau y 
était fraîche et son goût y était clair.
- Buvez mon fils, buvez.
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Le commandant sentit cette eau irriguer tout son corps et 
caresser son âme. Le silence de la pièce se remplit de 
nouveau du son de l'eau.
Le commandant se releva.
- Vous êtes un grand sorcier Joseph.
- J'aurai préféré ici,  le terme de sourcier commandant, 
mais  venant  de  vous,  je  le  prends  comme  un 
compliment.
- Je vois que vous me comprenez Joseph.
Les deux hommes partagèrent un sourire.

L'endroit  ne  présentait  aucun  autre  ornement,  pas  de 
statues,  ni  de  bas-reliefs.  Le  décor  se  voulait 
minimaliste. Néanmoins, il  se dégageait de cette pièce 
une certaine harmonie. La présence de la pierre dominait 
partout, dans les rondeurs des colonnes, dans les traits 
des  grosses  poutres,  dans  l'encadrement  de  la  petite 
piscine, ou encore, dans la patine des murs. Deux autres 
éléments  se  mariaient  au  minéral,  l'eau  et  l'or.  Un 
quatrième  élément  pouvait  s'inscrire  dans  cette 
construction, la lumière, même si sa présence se limitait 
dans  le  temps.  Joseph n'en  voyait  pas  d'autres,  à  part 
peut-être, celui de son oeil. Car enfin de compte, chaque 
élément tenait une place bien précise, pour que l’œil y 
lise le signe de l'eau.
L'anneau  doré  désignant  l'autel,  et  son  reflet  dans  le 
liquide transparent renversant son image, ces signes d'or 
inscrit cinq fois dans ce texte, oui, tout cela donnait à 
l’œil  sa  source.  Même  si  l'intelligence  de  la  chose 
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dépassait  l'entendement  de  Joseph.  Il  en  avait  perçu 
l'esprit.  Il  lui  restait  à  transcrire  les  signes  qui  se 
trouvaient sur la dalle de pierre.

Les deux hommes se dirigèrent vers la corde qui pendait. 
Cristo la saisit et se hissa dehors. Joseph le suivit dans le 
trou de lumière. Le soleil amorçait sa descente derrière 
Toupouna.  Quelques  nuages  couronnaient  le  géant. 
L'azur  rougissait  par  endroits.  La  forêt  étendait  sa 
verdure à perte de vue. Le lac découpait sa couleur dans 
le ciel. La rivière, de mémoire, chantait. Dans les airs, 
deux aigles tournoyaient, et invitèrent les deux hommes 
à rejoindre le bivouac.

Ils  remontèrent  tout  doucement  la  pente.  Sur  la  place 
centrale, les deux soldats avaient fait provision de bois. 
La  mule,  elle,  s'accommodait  très  bien  des  touffes 
d'herbes qui parsemaient le sol. Joseph s'assit sur un bout 
de mur, et inspecta le fragment de poterie que lui avait 
donné  le  commandant.  Ce  dernier,  se  rapprochant  du 
moine, lui dit.
- Bon, combien de temps avez-vous besoins pour relever 
et transcrire les signes de la dalle du temple ?
-  A  première  vue,  je  dirai  deux  bonnes  heures, 
commandant.
- Ce qui veut dire que nous reprendrons la route demain, 
en fin de matinée !
- Cela serait parfait, commandant.
Cristo se tourna en direction des soldats, et ajouta.
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- Nous avons trouvé quelques signes en bas, et le moine 
à besoins de temps pour les recopier, donc nous lèverons 
le campement demain en fin de matinée.
- C'est compris, commandant. Répondirent les hommes 
d'une seule voix.
Mais  ils  ne  purent  s'empêcher  d'échanger  un  sourire. 
Chose que nota le  commandant.  Se retournant  vers  le 
moine, il trouva le regard du malin, et partagèrent eux 
aussi un sourire.

Il restait assez de poissons pour le repas. L'ombre du soir 
se posait lentement sur ce versant du volcan. De l'autre 
coté, le soleil dessinait un anneau autour de Toupouna. 
Seule sa base échappait à l'encerclement. Joseph nota la 
chose. Il reconsidéra sa lecture du symbole de l'eau, et 
consulta  ses  notes.  Non,  il  ne  s'était  pas  trompé  sur 
l'interprétation  du  signe.  Celui  qui  représentait 
Toupouna, était, un triangle à l'intérieur d'un cercle.

Finalement, le soleil disparut dans le ventre du volcan. 
La nuit s'installa, avec elle, la rivière du ciel et ses petits 
cailloux. Le lac en prit un bout.

A la lueur du feu, Joseph gribouillait quelques notes sur 
son  carnet.  Cristo  s'était  proposé  pour  le  schéma  du 
temple. Ce qui l'obligea à tenir compte de la topographie 
du  terrain,  et  de  son  orientation  cardinale.  Tout  en 
dessinant, il s'aperçut que la porte d'entrée ouvrait plein 
est, et plaçait ainsi l'autel à l'ouest. Le mur droit gardait 
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le nord, et le gauche prenait le sud. Le plan de coupe 
tracé, il y plaça la piscine, les colonnes, la dalle écrite et 
les grands bancs de pierre. Sur la même feuille, il y traça 
un deuxième rectangle, représentant le toit terrasse. Il y 
reporta les cinq trous, les quatre qu'ils découvrirent, plus, 
celui qui resta bouché.
Puis il donna son dessin au moine, qui l'en remercia, et 
le félicita pour la précision du trait et ses proportions. 
Pendant que Joseph contrôlait le travail de Cristo, celui-
ci ajouta.
- Vous ne notez pas une subtilité qui nous a échappé ?
- Non, j'y vois tout. Vous n'avez rien oublié.
-  Regardez,  regardez  mieux  Joseph,  la  position  des 
points cardinaux.
- Ha oui, je vois, vous avez même pris le soin d'y porter 
ces références, et je vous en remercie commandant.
-  Non, ce que je veux dire Joseph, c'est  que les trous 
dans le plafond suivent la trajectoire du soleil.
- Comment çà ? Vous voulez dire que ces fenêtres ont 
été placées là, dans un but bien précis ?
- Je le crois.
Cristo,  tout  heureux  de  faire  remarquer  au  moine  un 
détail d'importance, ajouta.
- J'en suis même persuadé, Joseph !
Le moine demanda au commandant s'il était possible de 
dégager  le  cinquième  trou.  Chose  à  la  qu'elle  Cristo 
répondit,  oui.  Un des deux soldats les accompagnerait 
pour aider à cela. Pendant que ce dernier veillerait sur le 
moine,  lui  s'en  irait  pêcher.  Joseph  remercia  le 
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commandant,  pour son travail  et  son aide.  Cristo,  non 
sans  humour,  rendit  la  politesse  au  moine  pour  ses 
lumières. Les deux hommes échangèrent un sourire.

Tous deux levèrent leurs yeux au ciel et les remplirent. 
Chacun  s'en  alla  retrouver  sa  couche.  Un  des  deux 
soldats nourrit le feu. La mule, elle, aimait ces journées 
de repos.
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Le 18ème jour.

La mule dit  bonjour au moine. Le moine lui  rendit la 
politesse,  un  peu  étonné  que  la  bête  parle.  Elle 
poursuivit.
- Tu as oublié le cinquième trou !
- Oui mais, est-ce si grave ?
- La gravité n'est pas là,  mais celui-ci te permettra de 
voir.
- De voir quoi ?
- Le sens.
- De quel sens parles-tu ?
- Du sens, du seul sens qui importe ici. Celui qui passe 
par la porte et qui rejoint l'anneau.
- L'anneau de l'eau ?
- Oui, c'est cela.
- Oui mais, cela quoi ?
- As-tu noté les cinq branches ?
- Oui, et alors ?
- Alors ! Elles ont un sens !
- Oui, par le bas !
- Cinq branches, cinq trous, cela ne t’étonne pas ?
- Où veux-tu en venir ?
- Moi nulle part, mais toi, tu veux y aller ?
- Aller où ?
- Aller voir !
- Aller voir quoi ?
- Le cinquième trou !
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- Mais qu'a-t-il donc, ce cinquième trou ?
- Ca il te faut le voir, mais n'oublies pas cinq branches, 
cinq trous.
- Ho ! Joseph, à qui parlez-vous ?
Le moine se  réveilla,  surpris,  mais  content,  car  parler 
avec une mule est une chose peu courante. Toute fois, il 
trouva dans cette discussion matière à réflexion.
- Hé ! Bien commandant, je crois que je rêvais, oui, c'est 
cela, je rêvais.
- Bonjour quand même, Joseph.
- Bonjour commandant.

La fraîcheur du matin était au rendez-vous. Les couches 
de brumes avaient pris leurs places, une en haut, l'autre 
en bas. De loin, le feu bien nourri prenait appui sur celle 
d'en bas. Le moine regarda la mule, la mule regarda le 
moine. Joseph questionna la bête en silence.
- C'est toi qui m'as parlé ?
- Mai non, c'est toi-même qui te parles.
Le  moine  arrêta  là  ce  dialogue  de  fou.  La  mule 
retournant à son herbe, lança un dernier regard à Joseph. 
Celui-ci, dans le doute, se pinça les lèvres.

Cristo s'arma d'un javelot et de cordages, Joseph de son 
carnet. Le soldat qui les accompagnait s'en alla couper 
deux petits troncs d'arbres. Les hommes descendirent par 
une étroite ruelle.  Puis,  ils  empruntèrent les allées qui 
traversaient  les  ruines.  Arrivés  au  temple,  ils 
commencèrent  à  dégager  le  toit  des  rochers.  Les  plus 
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gros furent roulés, à l'aide des deux leviers de bois. Le 
cinquième  trou  mis  au  jour,  le  moine  s'empressa 
d'enlever  les  quelques  pierres  qui  l'obstruaient.  Le 
commandant et le soldat se rendirent à la porte d'entrée, 
et  à  l'évidence.  Il  leur  était  impossible  de  la  déblayer 
sans l'aide de palans, de poutres et de bras. De retour sur 
le toit, le commandant demanda au soldat de veiller sur 
le moine. Il prit son javelot et s'en alla pêcher. Joseph 
nettoya la cinquième fenêtre du plafond, puis les quatre 
autres.  Il  se  rendit  compte  que leurs  formes concaves 
étaient finement ciselées. Une seule rainure ornait le tour 
de ces orifices. Le moine compta les pas qui séparaient 
la porte d'entrée du premier trou. Il mesura la distance 
entre  chaque  ouverture.  Celle-ci  se  révéla  légèrement 
supérieure à un pas. La largeur et la longueur du toit, 
elles  aussi,  suivirent  la  mesure  des  pieds.  Joseph 
inscrivit  tous  ces  chiffres  sur  le  dessin  que  lui  avait 
donné Cristo.

Le  soleil  pointa  ses  premiers  rayons.  Le  moine  se 
présenta devant la dalle cassée qui servait de passage. Il 
montra au soldat où le commandant assura la corde la 
veille. L'homme fit de même, et aida Joseph à descendre 
dans la pièce. Cela fait, le soldat resta sur la terrasse à 
monter un semblant de garde. Il montrait plus d'intérêt à 
surveiller la pêche de son commandant.

Le  moine,  au-dessous,  inspecta  une  nouvelle  fois 
l'endroit. Le silence accompagnait le chant de l'eau. La 
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pénombre des lieux s'ajoutait au mystère. Mais comme à 
l’accoutumer,  les  yeux  de  Joseph  s'habituèrent  à 
l'obscurité. Ce qui ne l'empêcha pas de remarquer, que le 
mur  de  l'autel  était  plus  haut  que  celui  de  la  porte 
d'entrée,  et  donnait  ainsi  au  plafond  une  légère 
inclinaison.

Le premier faisceau, à inscrire sa lumière dans l'espace, 
fut, celui qui pénétra par le trou le plus proche du mur de 
l'autel, celui qui recevait la bouche de pierre. C'est à dire 
par  le  cinquième,  celui-là  même  que  les  hommes 
dégagèrent en dernier. Peu à peu, le trait  augmenta sa 
luminosité  et  vint  éclairer  le  symbole  de  l'eau.  L'or, 
constituant la figure, à son tour, renvoya la lumière en de 
multiples rayons. Ceux-ci illuminèrent toute l'enceinte. 
L'instant  devint  magique.  Le  moine  se  tenait  à 
l'extrémité de la dalle écrite, le dos à la porte d'entrée. 
Avec  le  temps,  le  trait  se  déplaça  verticalement.  Son 
faisceau commença à pointer la bouche de pierre, puis la 
couvrit  totalement.  Des  myriades  de  petites  étoiles 
scintillèrent.

Le  soleil  continua  sa  course,  ordonnant  à  ces  rayons 
d'atteindre  la  petite  piscine.  A  ce  moment  précis,  un 
deuxième  faisceau  prit  place  dans  l'espace,  et  vint 
soutenir le premier, lui permettant ainsi de marquer une 
pause.  Une  troisième  ligne  de  lumière  fit  son  entrée. 
Elle, elle traversa la couche d'eau de la petite piscine et 
en  tapissa  son  fond.  Les  ondulations  de  sa  surface 
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couvrirent le plafond, imprégnant l'endroit de l'élément 
liquide. Un moment passa. Le temps que se prépare la 
quatrième colonne de lumière. Avec toute la précision 
d'un calligraphe, elle s'appliqua à désigner la dalle écrite. 
Joseph en profita pour la recopier. La cinquième ligne de 
lumière lui en donna le temps. Bientôt, il s'aperçut, que 
lui-même  baignait  dans  la  lumière,  et  que  celle-ci 
éclairait son travail.

La  première  ligne  de  lumière  s'arrêta  au  début  de  la 
petite  piscine,  la  deuxième  au  milieu  du  bassin,  la 
troisième, où l'eau disparaissait, la quatrième sur la dalle 
aux cinq points d'or, et la cinquième, en direction de la 
porte.  Joseph,  debout,  dans  le  cinquième  faisceau, 
regardait l'empreinte des mots.

Il reconnut la plupart des signes. Les pictogrammes, qui 
composaient le texte inscrit dans la pierre, formaient un 
carré de cinq lignes sur cinq colonnes. La colonne du 
centre reprenait  cinq fois le symbole de l'eau, incrusté 
d'or.  Une chose, que n'avait  pas remarqué le moine la 
veille,  était,  les  cinq  rainures  qui  entamaient  la  dalle 
écrite  par  le  haut.  Motif  qui  se  répétait  au  bas  de  la 
feuille  minérale.  Ces  cinq  entailles  avaient  la  même 
largeur  que  la  colonne  dorée,  et  suivaient  le  même 
alignement.  Joseph  se  demanda,  comment  fallait-il 
interpréter la symbolique du message. Ici, la lumière du 
soleil  s'évertuait  à  montrer  l'écoulement  de  l'eau.  La 
magie du lieu provenait, qu'au fur et à mesure que l'astre 
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solaire s'avançait, ses rayons perçaient le plafond. Et le 
chant de l'eau se changeait en respiration.

Ce  temple  était  dédié  à  l'élément  liquide.  Ce  qui  ne 
faisait aucun doute pour l'esprit du moine. Joseph avait 
senti  cela.  Il  savait  que  ce  qui  importait,  pour  les 
hommes  qui  gravèrent  cette  pierre,  était  l'eau.  Mais, 
ceux-ci,  au  travers  de  cette  construction  voulaient 
démontrer une chose. La relation entre l'eau et le soleil, 
l'imperceptible  dans  toute  sa  grandeur,  dans  tout  son 
mystère,  c'est  cela  que  les  hommes inscrivirent  sur  la 
pierre. Outre la valeur symbolique de ces signes, Joseph 
trouvait  une  certaine  esthétique  dans  les  traits  de  ces 
idéogrammes.
Leurs formes élémentaires l'interpellaient. Surtout celle 
de  la  terre,  ronde,  oui,  ces  hommes  l'avaient  imaginé 
ainsi.
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Voici les signes que releva le moine Joseph.
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La traduction des mots clefs qu'il en fit est la suivante, et 
le sens de lecture est donné par l'indice numérique.

1 2 3 4 5

La rivière Le ciel L'eau Le volcan La terre

10 9 8 7 6

La terre La graine L'eau L'arbre La vie

11 12 13 14 15

La vie L'homme L'eau Le temps Le soleil

20 19 18 17 16

Le soleil Le temps L'eau L'homme La vie

21 22 23 24 25

L'arbre la vie L'eau La terre La rivière
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Joseph entendit la voix de sa sentinelle.
- Je vois que la pêche a été bonne, commandant !
- Il faut dire qu'à cet endroit de la rivière, c'est beaucoup 
plus facile. Tenez, aidez-moi. Où en est notre moine ?
- Toujours dans ses écrits,  commandant, toujours sous 
terre.
- Hé ! Ho ! Joseph, vous m'entendez ?
- Oui, j'arrive commandant. J'ai fini.
Un instant après, la tête du moine apparue dans le trou 
de  la  dalle  cassée.  Le  commandant  l'aida  à  prendre 
appui,  et  à  se  dégager.  Cristo  ramena  la  corde  et 
l'enroula. Légèrement ébloui par la lumière du dehors, 
Joseph complimenta le commandant pour ses poissons. 
Il devait y en avoir plus d'une quinzaine et tous de bonne 
taille.
-  Et  vous  Joseph,  cela  a  servi  que  l'on  déblaye  ce 
cinquième trou ?
- Pour sûr commandant, et je vous en remercie encore. 
Je vous expliquerai plus tard, car il y a beaucoup à dire.
- Bon, je vois que vous êtes de bonne humeur, c'est bon 
signe, allons manger Joseph.
Les trois hommes retraversèrent les ruines du village en 
direction de la  place  centrale.  Le soldat,  préposé  à  la 
mule et au bois, avait fait le nécessaire.

Le  soleil  à  son  zénith  éblouissait  l'azur.  Au  pied  du 
volcan, l'océan vert dessinait l'horizon, et le lac ondulait 
sous les caresses du vent. La lumière du midi chauffait 
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les  pierres,  et  les  ombres  portées  creusaient  leurs 
volumes. Alignées au cordon, les restes des maisons se 
mélangeaient  aux  rochers;  et  confondaient  l’œil  de 
l'homme.  Un  couple  d'aigles  survolait  ces  vestiges  et 
imprégnèrent les murs de leurs cris.

La  braise  dorait  la  chair  des  poissons.  L'odeur  de  la 
grillade  donnait  appétit.  Les  yeux  des  hommes  se 
tournaient de temps en temps vers ce parfum que leur 
nez signalait. Enfin, l'un des soldats cria.
- C'est prêt !
L'armée  espagnole  s'attabla,  à  même  les  dalles  de  la 
place,  et  dévora le repas.  Les hommes prirent  soin de 
griller toutes les prises, et en réservèrent la moitié pour 
le soir. La chaleur de l'instant était reposante. Toupouna 
enleva sa coiffe moutonnante, et son fil  de fumée alla 
rejoindre quelques nuages qui passaient par-là.

La  troupe  leva  le  camp,  et  se  mit  en  marche.  Elle 
traversa les ruines du village et prit la route pavée. Celle-
ci suivait la base du volcan, en direction nord-ouest. Les 
hommes avançaient d'un bon pas, car il n'y avait pas de 
pente. Le chemin était plat. Joseph protégea sa tête du 
soleil avec un grand mouchoir, qu'il noua sur sa queue 
de cheval. Cristo et les deux soldats imitèrent le sage. 
Quelques  arbustes  et  de  gros  buissons  longeaient  le 
chemin. Par moments, la caillasse ralentissait la marche, 
à d'autres, c'était les éboulements qu'il fallait contourner. 
Le panorama offrait  aux hommes un espace infini  sur 
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leur  droite,  et  devant  eux,  une  imposante  chaîne  de 
montagne.  Un  peu  plus  bas  que  leurs  pas,  la  rivière 
enroulait  son  eau  sur  des  rochers  qui  freinaient  sa 
course.  La  sueur  ruisselait  des  visages.  Les  yeux 
buvaient  la  clarté  qui  les  faisait  plisser.  Une  pause 
s'imposa. Les gourdes changèrent de mains. La mule fut 
amenée  à  la  rivière.  Elle  y  but  tout  son  souhait.  La 
collecte  de  l'eau  terminée,  les  hommes  rejoignirent  la 
route pavée et continuèrent leur marche.

Joseph,  tout  en  allongeant  son  pas,  voyait  encore  ces 
faisceaux  de  lumières  traverser  la  pièce  du  matin. 
Maintenant, le soleil n'avait plus de plafond à percer. La 
tête du moine, protégée par un simple casque de coton, 
bouillonnait de l'intérieur. Les idéogrammes de la dalle 
de  pierre  se  mélangeaient  dans  cette  invisible  vapeur. 
Les trois lignes ondulantes, le triangle dans le cercle, la 
graine qui germait, l'homme debout, l'arbre, le rond de la 
terre, la flèche de la vie désignant un point, le cercle de 
l'eau, tout cela avait un sens, oui mais le quel ?  Puis 
Joseph se souvint de sa conversation avec la mule. Il se 
rappela qu'elle lui parla du sens. Celui qui passe par la 
porte et qui rejoint l'anneau. Alors il murmura, celui qui 
passe par la porte et qui rejoint l'anneau. Le commandant 
entendit quelque chose.
- Que dites-vous Joseph ?
- Celui qui passe par la porte et qui rejoint l'anneau.
- Le soleil cogne Joseph !
- Le soleil, oui, certainement commandant !
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La mule signala sa présence par une profonde expiration 
et hocha la tête de haut en bas. Personne ne remarqua ce 
signe  là.  Le  moine  retourna  à  ses  vapeurs,  le 
commandant à son horizon, les deux soldats à leurs pas 
et la mule à sa charge.

L’œil de l'aigle nota cinq petits points bouger. Les ailes 
posées sur le vent, profitant de son souffle, il planait. Le 
rapace suivait  des couloirs invisibles,  où la densité de 
l'air lui permettait de glisser en silence. Il balayait des 
yeux les lieux y cherchant quelques mouvements. De sa 
place  céleste,  il  salua  les  hommes  d'un  son  aigu.  Il 
ignorait tout d'eux, et de la mule aussi. Mais il savait que 
pour  lui  ces  points  étaient  de  trop  grosses  proies.  La 
troupe  regarda  en  direction  de  ces  cris  stridents.  La 
lumière  du  soleil  ne  permit  pas  la  rencontre.  Le 
promeneur du ciel s'en alla inscrire sa spirale dans un 
autre cercle. Le vent rafraîchit l'espace des marcheurs. 
Le feuillage des arbustes signala sa présence. La touffe 
d'herbe  montra  d'où  il  venait.  Quelques  oiseaux  en 
profitèrent  pour  changer  de  perchoirs.  Un  lézard  gris 
baissa  sa  tête.  Dérangé  par  le  bruit  des  pas  sur  la 
caillasse, un serpent déménagea, et choisit une adresse 
plus  calme.  Dans  le  ciel,  l’œil  de  l'aigle  lu  ce 
mouvement,  et  son vol s'enroula dans l'axe du reptile. 
Les  hommes  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  servaient  de 
rabatteurs au repas du rapace. La chute d'une pierre, une 
brise  de  vent,  une  cachette  peu  sûre  ou  le  pied  de 
l'homme, qu'importe le déclencheur, la nature se nourrit 
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de ces petits malheurs. Un détail pour certains, une vie 
pour d'autres, chaque seconde qui passe est un sursis que 
nous  donne  le  hasard.  Dieu  le  sait-il,  Dieu  le  veut-il, 
pourtant  il  en a écrit  lui-même l'histoire.  Un rabatteur 
faisant preuve de patience, qui n'ignore rien de ses pas. Il 
contourne  l'obstacle.  Il  oublie  peut-être  un  instant,  un 
moment, mais il compte le temps. Parfois même, il passe 
une  première  fois,  et  vous  donne  rendez-vous  à  une 
prochaine fois.

Le soleil marquait l'heure du repos. L'armée espagnole 
suivait à la lettre cette mesure. Le commandant chercha 
l'endroit dans ce décor sublime. Il repéra en contrebas, 
entre  la  rivière  et  la  route  pavée,  quelques  arbres.  Il 
décida  d'y  installer  le  bivouac.  Le  lit  du  cours  d'eau 
s'appuyait sur de gros rochers, et offrait aux hommes son 
liquide.  Le  petit  fourré  leur  permettait  d'accrocher  les 
hamacs.  Le  bois  sec  ne  manquait  pas,  et  les  touffes 
d'herbes y étaient en quantité suffisante pour la mule.

Le ciel prenait sa couleur du soir. Dans un coin, la lune 
se faisait ronde. Derrière le volcan, la lumière rougissait, 
et  y  sculptait  dans  la  masse  sa  silhouette.  Quelques 
points  dorés  vinrent  parsemer  l'espace.  Ces  éclaireurs 
ouvraient la voie aux autres étoiles. Puis, peu à peu, les 
constellations dessinèrent leurs signes.  Le renard allait 
perdre sa queue, celle du singe s'enroulait tout en haut. 
La  tortue  n'avait  que  trois  pattes.  L’œil  du  poisson 
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brillait. Le serpent dormait dans sa spirale. L'aigle, quant 
à lui, en profita pour écarter ses ailes.
Un voile de poussière s'échappa du sablier du temps et 
relia les astres entre eux. Les yeux de Joseph se noyaient 
dans ce monde infini.  Ceux de Cristo plongèrent dans 
l'eau de la rivière. Un moment, au milieu de cette poudre 
étincelante, il y vit même quelques écailles briller.

Les poissons du midi furent réchauffés. Les flemmes, la 
braise et le vent ajoutèrent à l'espace la respiration du 
temps.

Joseph  parla  de  ce  matin.  Il  conta  aux  hommes  son 
histoire, celle de l'eau et du soleil. Le chemin emprunté 
par l'un et traversé par l'autre, tout ce qui faisait que cela 
soit  possible.  Le moine sorti  son carnet,  le  montra au 
commandant, et d'une voix calme, il lut chaque mot de la 
feuille  minérale.  Par  moments,  ceux-ci  se  répétaient 
comme  dans  une  prière.  La  rivière  chantait,  et  la 
musique  des  mots  prolongea  son  chant.  Les  voix  se 
turent.  Le  feu  respira.  Le  son  de  l'eau  poursuivit  sa 
berceuse. La forêt, au loin, ajouta quelques notes.
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Le 19ème jour

Pour Le Roi

Quelques  petits  oiseaux,  habitués  aux  arbres  où  les 
hommes  passèrent  la  nuit,  agitèrent  leurs  ailes  et 
ouvrirent leurs becs. A moitié endormi, Cristo entrouvrit 
ses paupières. Il surprit une boule de plume perchée sur 
l'attache de son hamac. En inclinant sa tête, celle-ci salua 
l'étranger.

Comme  à  son  habitude,  en  silence,  la  brume  s'était 
construit  un plancher  et  un plafond.  En moins  de dix 
minutes les hommes levèrent le camp.

Le pavé du chemin donnait  à  la  troupe l'assurance du 
pas. Par moments, quelques rochers ordonnaient à celui-
ci  de  modifier  sa  feuille  de  route.  Mais,  comme  à 
l'accoutumé, le pied retrouvait la dalle de pierre, l'instant 
d'après.  Le  soleil,  peu  à  peu,  ramenait  sa  voilure 
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vaporeuse. Le vent discrètement soulevait les lambeaux 
qui  restaient.  La  forêt  apparut  en  premier,  Toupouna, 
quant à lui se cachait. Le lézard reprit sa place.

L'armée  espagnole,  par  la  bouche  du  commandant, 
s'écria.
- Pour le Roi !
- Pour le Roi ! Reprirent les deux soldats.
- Pour le Seigneur ! Ajouta le moine.
- Pour le Seigneur ! Reprirent les deux soldats.
La mule ne dit rien. Elle savait très bien, que de toute 
manière, c'est elle qui devait porter les bagages. Entre la 
couronne du roi ou celle du pape, le poids était le même.
Joseph interpella Cristo.
- Pourquoi avez-vous dit cela commandant ?
- Juste pour égailler la marche Joseph. J'ai juste dit ce 
qui me passait par la tête. Vous savez, ce genre de chose 
que l'on dit sans réfléchir. Ces mots si souvent répétés, 
qui fait que certains d'entre eux restent à jamais gravés 
dans la mémoire. Ce doit être cela, oui juste l'histoire de 
vider sa mémoire.
- Je vous comprends commandant.
Les deux hommes sourirent, chacun pour soi, mais pour 
la même raison.

Un pas de plus pour le roi, un pas de plus pour l'église, 
l'un  suivait  l'autre.  Indissociables,  les  pieds  qui 
marquaient  la  conquête.  Le  royaume  grandissait  à  la 
mesure  du  pas.  Cette  marche  en  avant  qui  donne  à 
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l'homme le prétexte d'étendre son pouvoir. De se croire 
le  maître,  du temps et  en  tout  lieu,  voila  sa  destinée. 
Couronné  de  lauriers,  d'émeraudes,  ou  de  la  sainte 
auréole, les conquérants avançaient. Le Roi à demeure 
veillait  sur  ses  enfants.  Ceux-ci  jouaient  aux  fils 
prodiges  et  ramenaient  leurs  trophées  dans  l'enceinte 
séculaire. Ils en ornaient leurs trônes et leurs autels. Ils 
en  décoraient  leur  vie.  Ils  rendaient  à  leurs  pères  la 
gloire qui leur revenait. Par cela, ils les grandissaient et 
se grandissaient eux-mêmes. Un pas pour toi mon père, 
un pas pour moi mon frère.

Le soleil triomphant étendit sa lumière. Seule la coiffe 
de  Toupouna  résistait.  Quelques  nuages  s'accrochaient 
tout autour de son cou. L'aigle signala sa présence par sa 
voix et  par  sa  danse.  Un lézard,  immobile,  regarda la 
troupe passer. Sous leurs casques de coton, les hommes 
suaient à grosses gouttes.
- Pour le Roi, Joseph !
- Pour le Seigneur, commandant !
Les  deux soldats  ce  coup-ci  ne  dirent  rien,  imitant  la 
mule, ils soufflèrent un peu.

Le commandant remarqua, sur la droite du chemin, une 
bifurcation qui donnait sur le vide. Un piton rocheux, à 
cet  endroit,  surplombait  la  rivière.  Les  restes  de  deux 
grosses colonnes, encastrées dans la roche, délimitaient 
une plate-forme dallée. Joseph et Cristo inspectèrent ces 
vestiges. Ils notèrent la présence de trois gros trous dans 
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chacune des colonnes. Et des constructions analogues se 
devinaient  sur  l'autre  rive.  Le  commandant  en  conclu 
qu'il  s'agissait  là  de  l'assise  d'un  pont  suspendu.  Les 
trous dans la pierre étaient la preuve que des haubans, en 
d'autre  temps,  traversaient  la  rivière.  Puis  il  expliqua, 
que de toute manière, s'il fallait construire un pont, c'est 
l'endroit  que  lui-même  aurait  choisi.  Il  démontra  aux 
hommes et  à  Joseph, que la  topographie du terrain se 
prêtait à la chose. La hauteur des surplombs, la distance 
entre les rives, rendaient l’œuvre possible et sans trop de 
danger.  Autant  de  critères  qui  firent  que  les  hommes 
partagèrent la certitude du commandant. Joseph signala 
à son tour, que de l'autre coté, la terre était plus sombre 
et  beaucoup  moins  caillouteuse.  Et  que  des  murets 
semblaient  encadrer  de grands carrés.  Cristo trouva la 
remarque pertinente. Une certaine cohérence naissait de 
l'analyse des deux hommes, l'une confortant l'autre. Ils 
imaginèrent le pont, et le va-et-vient des hommes.

La  pause  archéologique  dura  une  bonne  demi-heure, 
après quoi,  la troupe reprit  sa marche. Une végétation 
plus  fournie  tapissait  maintenant  les  deux  rives  de  la 
rivière. Le lit de celle-ci se faisait plus large. Le pavé de 
la route, toujours aussi plat, suivait la base du volcan. 
Quelques  arbres  s'ajoutèrent  à  gauche  du  chemin,  et 
offrirent aux marcheurs une ombre salutaire. Le soleil, 
au travers des feuillages, projetait sur les dalles de pierre 
sa  dentelle  de  lumière,  que  le  vent  par  moments 
estompait.  Les  oiseaux  multipliaient  leurs  vols  au 
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passage  des  hommes.  Par  petits  groupes,  ils  sautaient 
d'arbre en arbre. Ils faisaient mine de fuir. Puis, une fois 
la troupe passée, ils s'en retournaient sur leurs branches 
préférées.

La  chaîne  de  montagne,  pourtant  si  proche,  semblait 
s'éloigner  au  fur  et  à  mesure  que  l'armée  espagnole 
avançait.  Chose  étrange,  effet  d'optique,  ou  encore 
illusion qui fait que la distance entre deux points, donne 
à cette lecture une interprétation différente. La mesure 
des yeux précède celle du pas. La première commande à 
la seconde où passer, propose à la seconde un chemin. 
L’œil cherche où poser le pied. L’œil contourne le vide. 
Le pied désire la pierre, la terre, quelque chose de solide. 
L’œil  s'envole.  Il  embrasse  l'horizon.  Le  pied,  lui, 
immobile, attend la décision. La décision des yeux, qui 
eux regardent toujours plus loin. Une fois celle-ci prise; 
le pied assure au regard d'autres horizons. Le marin, du 
haut de son mat, qui cria terre, avait mille fois raison. 
Fatigué, de regarder au loin, il voulait se reposer et voir 
de près ce dont il avait rêvé. Il voulait toucher la chose 
promise.  Ses  yeux  l'imaginaient,  mais  c'était  souvent 
avec surprise que ceux-ci la découvraient. Le pied, une 
fois  posé,  voulait  aller  plus  loin.  Alors  l’œil,  lui 
cherchait un ailleurs.

L'océan vert, le lac, le volcan, la barrière rocheuse, tout 
ce que les yeux voyaient n'était qu'une infime partie de 
la réalité. Le pied donnait aux yeux la mesure exacte, ou 

194



Entsa - Antoine Fernandez

s'en approchait. L'insecte, l'oiseau, le lézard, le caillou, 
la feuille et le vent, proposaient à l’œil une autre mesure 
du temps.

Il  faisait  beau,  il  faisait  chaud,  quelques  nuages 
tachetaient le ciel. Son fond était bleu, couleur reposante 
et  rassurante.  Mais  ce  bleu-ci  était  profond,  vraiment 
profond.

Les  hommes  continuèrent  leur  marche  dans  ce  décor 
immense. La vallée au pied du volcan s'ouvrait de plus 
en  plus.  La  rivière  chantait  sur  les  cailloux.  Le  pavé 
suivait inlassablement le contour de Toupouna. Ce qui 
fit dire à Joseph, que les romains avaient du passé par-là. 
La  colonne  espagnole  avança,  jusqu'à  ce  que  le 
commandant  décide  de  la  place  du  bivouac. 
L'emplacement  fut  choisi  selon  les  critères  habituels. 
Cristo s'empressa, le javelot à la main, de multiplier les 
poissons. La rivière se montra généreuse.

Les soldats se hâtèrent à vider, puis à griller l'offrande de 
l'eau.  Le  repas  fut  bon.  La  nuit  invita  les  étoiles  à 
partager  son  temps.  Les  hommes,  quant  à  eux, 
discutèrent un peu.
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Le Baptême de l'eau

Les hamacs bercèrent les corps. Les songes remplirent 
les esprits.

Joseph songea à un texte araméen, qu'il étudia lorsqu'il 
était  en  Espagne.  Celui-ci  fut  écrit  bien  avant  la 
naissance  du  Christ,  et  relatait  déjà  la  pratique  du 
baptême. L'eau y tenait la place du dieu. L'immersion du 
corps,  dans  l'élément  liquide,  permettait  au  baptisé 
d'accéder au royaume de l'éternité. Ces temps infinis y 
étaient  décrits  comme  un  chemin,  comme  une 
succession d'étapes qu'il fallait suivre, qu'il fallait vivre. 
Puis, enfin, vous arriviez devant une porte, et là, au seuil 
de celle-ci, un petit ruisseau coulait. Si la transparence 
de l'eau renvoyait votre image, vous pouviez traverser le 
petit  ruisseau,  et  la  porte  s'ouvrait.  Si  dans  le  cas 
contraire, l'eau y était trouble, au point d'absorber votre 
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propre reflet, il valait mieux éviter de le traverser, car le 
petit  ruisseau augmentait  son courant,  se  changeait  en 
rivière et vous emportait. Il était conseillé de faire demi-
tour,  et  par  une  autre  vie  retenter  sa  chance  une 
prochaine fois.

Joseph trouvait ce dieu fort équitable. Car il proposait à 
l'homme une nouvelle vie, il lui donnait le choix. Il le 
laissait maître de son destin. L'homme pouvait décider 
par lui-même, disparaître à jamais, ou par une autre vie, 
un autre baptême, accéder à la porte de l'éternité. L'eau, 
ici,  se  faisait  messager  et  révélateur.  Le  baptême 
imprégnait le sens. La rivière révélait l'histoire et gardait 
en mémoire toute trace de vie.

Joseph songea aux hommes de Judée et d'ici. Séparés par 
le temps et par les océans, ces hommes là avaient écrit à 
peu de choses près, la même histoire.
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Le 20ème jour

Un Autre Jour

Au matin, Joseph s'approcha de la rivière. Il se pencha 
pour sa toilette. La transparence de l'eau lui renvoya une 
image. Celle d'un visage, pas exactement le sien, je veux 
dire pas le sien de maintenant, mais celui de l'enfant qu'il 
était à douze ans. Puis, quelques ondulations changèrent 
le  visage  imberbe  en  un  barbu  de  cinquante  ans.  Le 
moine se reconnut,  avant et  après,  après que le temps 
d'un  instant,  la  métamorphose  se  fasse.  Un  papillon 
traversa son champ de vision et invita son regard à le 
suivre. Il caressa l'eau, le rocher. Il survola la mousse, 
s'enivra de l'écume. Il toucha la feuille sur la branche, se 
posa sur la fleur. Il marqua une pause, et goûta au fruit 
de l'arbre.  Il  agita de nouveau ses ailes,  et  remonta la 
rivière.
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- Bonjour Joseph !
- Ha ! Bonjour commandant !

Accroupi près du moine, Cristo imita celui-ci. Il plongea 
ses mains dans l'eau. Conservant le liquide dans le creux 
de  celles-ci,  il  les  porta  au  visage,  et  s'en  aspergea 
abondamment.  Il  répéta  le  geste  deux autres  fois.  Les 
deux  hommes  se  relevèrent  ensemble,  et  laissèrent 
derrière eux, l'eau suivre son cours.

L'aube, habillée de brume, se jouait de ses voiles. Elle en 
accrocha un aux branches d'un arbre. Elle en effilocha 
un autre et en relia les deux rives. Un oiseau traversa ce 
filet de vapeur et en rompit les mailles. Un poisson goba 
l'insecte  du  matin,  et  traça  sur  l'eau  des  cercles 
ondulants. Il était temps pour les Espagnols de lever le 
camp.

La troupe rejoignit les dalles de pierre, et s'empressa d'y 
marquer  son  pas.  De  loin,  les  hommes  semblaient 
marcher sur la brume. Le tableau était  étrange,  quatre 
barbus et  une mule sur  des  nuages.  Par-delà  l'horizon 
que nappait le brouillard, le soleil annonça son arrivée. 
L'océan  de  verdure  y  soulevait  quelques  pointes 
d'écumes. Par endroits, la transparence du voile laissait 
transparaître  le  vert.  Quelques arbres  s'y  érigeaient  en 
phares tout feu éteints. Aucun navire à diriger, aucune 
âme à sauver, il n'y avait que la terre à révéler.
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Les hommes avançaient  en direction nord,  nord-ouest. 
Le chemin épousait toujours les contours de la base du 
volcan. Par moments, son entaille montrait les plissures 
du temps, décrivant ainsi le passé géologique de l'écorce 
minérale.  Les  couches  successives  y  dessinaient  les 
rainures du râteau céleste. Celui-ci s'appliqua à y tracer 
des vagues, petites et grandes. Joseph imagina la force 
qu'il fallut au jardinier pour inscrire ces lignes. Le moine 
s'en référait au dieu et non à la tectonique, car pour lui, 
ici, tout était magique.
Le soleil déclara sa présence et souligna ces traits. Il vint 
ajouter à la force divine, la puissance de l'astre.

Sous  la  terre,  des  veines  d'argile  irriguaient  ses 
entrailles.  Des  muscles  de  silice  écartaient  quelques 
failles. Ces nervures de quartz, qui avaient à jamais figé 
le  sable  en  cristal,  brillaient  de  mille  feux.  La  pierre 
vitrifiée  se  faisait  précieuse,  brute  et  sans  éclats.  Elle 
gardait  pour  elle  les  lumières  du  mystère.  Car,  qui 
trancha ainsi, à cet endroit la terre.

Le  géologue  amateur  qu'était  Joseph  en  apprécia  les 
formes  et  les  couleurs.  Il  en  remercia  dieu.  Il  croyait 
assister à la fabrication du monde.

Chaque grain de pierre, érodé par le temps, soulevé par 
le  vent,  doré  par  le  soleil  et  transporté  par  l'eau, 
voyageait  sans repos. Lors de son périple l'élément se 
décomposa et rencontra un gaz. Le mariage fut heureux. 
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L'eau garda en mémoire l'histoire et la répéta. Bien sûr, 
çà et là, elle oublia un mot, ou bien la langue indigène ne 
permit  pas  de  traduire  avec  exactitude  l'idée  initiale. 
Mais  la  phrase,  elle,  était  là.  La  bouche  de  pierre  en 
délivra  le  sens.  Il  fallait  maintenant  la  dupliquer,  la 
transmettre. La vie attendait impatiemment son texte.

Le  moine  quant  à  lui,  entre  le  quartz  et  le  chant  de 
l'oiseau, son regard se perdait dans les signes de la dalle 
de  pierre.  Bien  que  tâtonnant  dans  sa  lecture,  il 
s'imprégna des mots.

L'aigle, de nouveau, survolait les hommes, et attendait 
que  ceux-ci,  par  leurs  pas,  signalent  au  rapace  son 
prochain  repas.  Quatre  barbus  et  une mule  avançaient 
sur  le  chemin.  Tous  avaient  rendez-vous  avec  leurs 
destins. Ils ignoraient tout de lui, et lui-même ignorait 
tout d'eux. Mais tous savaient que la rencontre se ferait. 
Comme le grain de sable et  le vent,  l'un est  fait  pour 
l'autre, sans se connaître pourtant. Avant que le grain se 
détache  de  la  roche  qui  l'accueillait,  avant  que  cette 
poussière ne sache que bientôt elle voyagerait.
Elle attendait.

Au pied du volcan l'armée espagnole continuait sa route.
- Pour le Roi Joseph !
- Pour le Seigneur commandant !
Les  deux  soldats  et  la  mule  sourirent,  puis  rirent.  La 
pause de midi fut respectée à la lettre. La rivière abreuva 
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les bouches assoiffées. Les hommes, en profitèrent pour 
y tremper leurs casques de coton, et se rafraîchirent la 
tête. La collecte de l'eau faite, ils reprirent leur marche.

Le ciel  s'assombrit.  Le vent  resserra  les  nuages et  les 
colora de gris. De loin la troupe assista à l'orage. Elle, 
elle ne fut que peu mouillée, car la pluie se déversa à ses 
pieds. La forêt reçut son présent, et en remercia le ciel, 
en lui rendant dans l'heure qui suivit, une partie de cette 
eau, transformée en vapeur.

Joseph  songea  à  l'anneau,  celui  de  l'autel,  à  ce  grand 
cercle d'or aux cinq branches ondulantes vers le bas. Il se 
rappela  de  la  bouche  de  pierre  déversant  son  liquide, 
déversant ses mots. Comme pour lui dire, il n'y a pas de 
mystère, seulement la mémoire, la mémoire de l'eau.

Content d'être là, le moine souleva son pas. Il le sentit 
léger. Les hommes quant à eux, parés de leurs bandeaux 
de pirates, attendaient l'abordage. Mais aucun bateau ne 
se  montra  à  l'horizon.  Ceux-ci  se  contenteraient 
d'attaquer les quelques poissons grillés de la veille. Pas 
de lutte, pas de mise à mort, seule la trace de cette sente 
de  pierre  qu'il  fallait  suivre.  Le  combat  était  là.  Le 
champ de bataille n'attendait ni vainqueurs, ni vaincus. Il 
serait le prétexte de permettre à l'homme de rencontrer la 
nature, et peut-être d'y trouver sa nature. Alors, l'animal 
qui est en lui irait à la rivière laper l'eau de sa soif, et ses 
yeux, s'y penchant, y verraient l'image d'un homme.

202



Entsa - Antoine Fernandez

Content d'être là, le moine souleva son pas et se sentit 
léger. Il remercia son dieu pour cet autre jour de vie. La 
journée continua ainsi,  un pas  après  l'autre.  Le lézard 
reprit sa place, l'aigle de la hauteur. Les grains de pierre 
se  firent  poussière  et  s'en  allèrent  dans  l'air.  La  pluie 
avait rafraîchi l'espace des marcheurs. Le soleil décida 
de dissiper les nuages et de briller un peu. Pour lui la 
chose  fut  facile.  Tant  et  si  bien,  quand  moins  d'une 
demi-heure,  ses  rayons  percèrent  par-delà  les 
montagnes. La neige éternelle des sommets renvoya la 
lumière et satura les couleurs. Les pigments du ciel et de 
la  terre  offrirent  leurs  éclats.  Le  blanc  des  cimes  y 
découpait le bleu céleste. Le brun y sculptait ses ombres 
dans le gris et l'ocre de la roche. L'émeraude des feuilles 
se tachetait de marron. Au pied du volcan, le vert pâle de 
l'herbe  y  pointait  le  vent.  Par  touches  successives,  la 
palette du peintre ajoutait au décor tous ces points. Le 
soleil éclairait son travail, lui n'avait qu'à poser ses yeux 
où la lumière invitait.

Les  heures  passèrent  et  donnèrent  aux  hommes  des 
moments de bonheur. L'après-midi touchait à sa fin et 
demanda  au  commandant  de  prévoir  le  bivouac.  Le 
choix de Cristo se porta entre le chemin de pierre et la 
rivière. Là encore, quelques arbres les y attendaient.

L'installation  suivit  le  rituel  d'usage.  Les  hommes 
déchargèrent  la  mule,  nouèrent  les  hamacs,  firent 
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provision  de  bois  et  allumèrent  le  feu.  Autour  de  la 
braise, la parole du moine attisa la curiosité des hommes.

Les petits  cailloux prirent  possession du ciel.  La lune 
accrocha sa veilleuse et donna à la nuit ses lueurs. La 
rivière se rappela des mots du moine et de mémoire les 
chanta. Au bout d'un moment, elle ne joua que sa propre 
musique, celle de l'eau.
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Le 21ème jour

Les Conquistadors

Les oiseaux annoncèrent le réveil. Les hommes, à demi 
éveillés, assistèrent au ballet des petits volatiles. Ceux-ci 
volaient dans tous les sens et s'agitaient sur les branches. 
Comme pour demander à la troupe de libérer l'espace qui 
leur  fut  si  gentiment  prêté  pour  la  nuit.  L'armée 
espagnole s'empressa de faire sa toilette et  de lever le 
camp. Les oiseaux se réapproprièrent les lieux.

La troupe reprit le pavé de la route. Le brouillard était là, 
habitué au matin. Il étendait ses voiles sur deux lignes, 
l'une à mi-hauteur du volcan, l'autre à ses pieds. Celle du 
bas se mélangeait à la route de pierre, et déroulait aux 
marcheurs un tapis de vapeur. Ce qui donnait l'illusion 
que  les  hommes  marchaient  sur  les  cieux.  La  mule 
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suivait  la  troupe,  et  son  balancement,  lui  aussi,  se  fit 
aérien.

La brume accompagnait  les  Têtes  d'Os  et  enveloppait 
leurs pas. Ceux-ci marquaient le silence par la mesure du 
pied.  La  distance  ainsi  métrée  ajoutait  à  l'écho, 
l'empreinte des hommes.

Les conquistadors à la conquête de l'or, le métal doré, 
qui enivre et qui plaît. Cette dorure dont les hommes se 
parent, et en parent leur dieu. Pourquoi leur faut-il briller 
de la sorte ? Pour qu'elle raison se couvrir de lumière ? 
De qu'elle maladie pensent-ils se guérir ? Ils cherchent 
peut-être à s'approprier le feu, et éclairer ainsi ce qu'ils 
ne peuvent voir. L'offrande faite à leur dieu ne servirait 
en  somme,  qu'à  assouvir  leurs  plaisirs.  Ce  bien,  dont 
l'homme pare l'être aimé, et dont il se pare lui-même, ne 
saurait distinguer entre ces deux êtres. En désirant son 
dieu, c'est lui-même qui désire être dieu. Le mensonge 
de l'âme, l'aveuglement de l'esprit, telle est la conquista 
de l'or.

Tout  l'or  du  nouveau  monde  rougira  de  ce  sang  qui 
traverse le temps. Aujourd'hui encore, la lame invisible 
de ce sabre ne saurait trancher les liens qui le noue au 
passé. El Dorado, mot magique pour certains, la mort ou 
l'esclavage pour  d'autres,  derrière  ce  mot  il  y  avait  le 
sang qui servit à l'écrire.
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- Pour le Roi Joseph !
- Pour le Seigneur commandant !
Les deux soldats et la mule ne dirent rien.

L'histoire est faite de conquête, l'algue tapisse les cotes, 
l'homme y  dresse  ses  comptoirs.  Tous  deux  voyagent 
ensembles  sur  les  mêmes bateaux,  et  pour  les  mêmes 
raisons  y  plantent  leurs  drapeaux.  La  soute  du  galion 
était  remplie  d'or,  alors  que  sous  la  cale,  la  plante 
s'accrochait et attendait le port. Une fois à quai, le métal 
jaune y était débarqué, et la vague d'écume répandait sa 
semence de  mort.  Mais  cette  mort  là,  l'homme qui  la 
donna  ne  la  verrait  pas,  ni  d'ailleurs  sa  descendance 
directe. Tel l'arbre que l'on plante pour les générations à 
venir, la mutation aidant, l'algue survivra, et alors, tout 
comme l'homme, elle édifiera de nouvelles colonies.
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L'Autre Lac

L'armée  espagnole,  en  file  indienne,  continuait  son 
chemin. Le soleil avait quitté l'autre face du monde, et 
était venu inonder celle-ci de sa chaleur. Le brouillard de 
la  forêt  persistait  par  endroits,  celui  du  lac  s'était 
évaporé. La partie haute du volcan s'effaçait dans le ciel. 
L'aigle y dessinait ses spirales. Le midi s'approchait.
La vallée, à droite de la route, s'ouvrait sur un petit lac. 
Le paysage s'y reflétait. Les arbres et la végétation qui 
cerclaient  le  miroir,  offraient  à  l'eau  son  collier 
d'émeraudes.

Le chemin qui entaillait le versant du volcan se posait 
sur  sa  pente,  et  à  ses  pieds.  Maintenant,  celui-ci 
descendait et s'approchait du lac. Les parois de la rive 
opposée s'écartaient, et multipliaient par dix la taille de 
la vallée. Une belle forêt couronnait l'enceinte et enlaçait 
la petite mer. Comme pour le lac d'en bas, de nombreux 
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oiseaux s'y agitaient. La route suivait l'eau à moins de 
cent pas, et mettait les arbres à cinq pas. Ce qui faisait 
que les hommes égalaient la hauteur des feuillages. Puis, 
tout doucement, l'inclinaison du terrain aidant,  le pavé 
disparut sous les arbres. La troupe suivit la trace de la 
pierre,  et  s'enfonça dans le  sous-bois.  La végétation y 
était beaucoup moins dense que celle de l'océan vert. Ce 
qui permit au soleil d'éclairer le chemin. Les hommes, 
ainsi rassurés, pouvaient avancer sans crainte.

Il y avait presque autant de faisceaux de lumière que de 
dalles  de  pierre.  La  mousse  réapparut  par  endroits,  et 
avec elle, la salamandre. Joseph s'émerveilla de la beauté 
des  orchidées,  de  leurs  formes  et  de  leurs  couleurs. 
Quelques  papillons  vinrent  saluer  le  moine,  et  lui 
chatouillèrent la tête. Au travers du sous-bois, le miroir 
du lac ajoutait à sa surface les montagnes. L'image, ainsi 
saisie, y était renversante de contraste. Le ciel réfléchi 
détachait  sur  son  fond  la  découpe  des  arbres.  Leurs 
branches se mélangeaient à la roche de l'eau. L'oiseau, 
par son vol, y raillait  quelques taches fuyantes, et  son 
chant ricochait dans l'espace.

Une  fois  encore  la  nature  permit  à  l'homme  de  se 
s'approcher  de  son  dieu.  Le  moine,  par  sa  bouche,  le 
remercia pour ce don.

Les hommes avancèrent jusqu'à la rivière qui nourrissait 
le  lac.  Là,  le  pavé  reprenait  la  lumière.  Les  arbres 
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décidèrent  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Une  cascade 
remplissait  le  réservoir.  Le  liquide,  versé  par  de 
multiples veines transparentes,  ruisselait  sur d'énormes 
rochers.  L'escalier,  emprunté  de  la  sorte,  permettait  à 
l'eau  d'y  inscrire  sa  musique.  Les  rayons  du  soleil 
transperçaient le tissage de ces insaisissables fils dorés. 
La roche, ainsi mouillée, brillait. Ronde, lissée, caressée, 
la pierre donnait au temps son empreinte.
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Au-delà de l'Eau

La route pavée, par la gauche, contournait la cascade et 
reprenait  légèrement  de  la  hauteur.  La  pente  y  était 
douce et agréable au pas. Puis, de nouveau, la sente de 
pierre  se  fit  plate.  La vallée  se  resserrait  un peu.  Les 
parois  de  la  cuvette  étiraient  la  terre  sur  la  roche 
volcanique. Les arbres y éparpillaient leurs taches vertes. 
Plus les yeux s'éloignaient de l'eau, plus la végétation y 
était  clairsemée.  Les  casques  de  coton  retrouvèrent  la 
chaleur, et la sueur.

La marche continua jusqu'à ce qu'une chute d'eau, sur la 
rive opposée,  interpelle  les hommes par sa beauté.  La 
troupe  traversa  la  rivière  à  gué.  Les  Espagnols 
avancèrent et s'approchèrent du mur de lumière. Là, le 
soleil y révélait son éclat. Celui-ci prenait la forme d'une 
veine d'or. Un filon de plus de soixante centimètres de 
haut s'incrustait dans la roche. L'eau y voilait le reflet 
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doré  du  métal.  Les  hommes,  aveuglés  par  tant  de 
lumière, restèrent immobiles un bon moment.

De sa main, Cristo pénétra le liquide et toucha la pierre 
solaire. La vibration imprégna ses doigts de la fraîcheur 
de l'onde. Par ses pieds, l'homme perçut la rondeur du 
monde. Le commandant invita Joseph à imiter son geste. 
Celui-ci  proposa  sa  main  à  la  mémoire  qui  illuminait 
l'eau. La sensation du moine fut celle de l'homme qui 
goûte au mystère et  en connaît  l'énigme. Lui,  il  garda 
l'eau dans sa main et la porta à sa bouche. Ses lèvres y 
burent l'histoire des petits cailloux.

A leur tour, les deux soldats se prêtèrent au rituel. Eux, 
ils caressèrent l'or et une partie de leurs rêves. La mule 
quant  à  elle  s'accommoda  de  l'herbe  qui  parsemait 
l'endroit.

Akama et Sangakou, de leur poste avancé, prirent part à 
la messe sans se montrer. Cachés dans un coin de forêt, 
ils  regardaient  les  Têtes  d'Os  s'approprier  l'histoire  de 
leurs  ancêtres.  Eux,  ils  savaient  une  chose  que  les 
Espagnols ignoraient, la source de cette eau qui irrigue 
le monde.

Le commandant tourna la tête et aperçut droit devant, ce 
qui ressemblait  au passage qu'il  cherchait.  Au pied du 
versant nord du volcan, une étendue de terre dessinait 
l'horizon. Le lit de la rivière se partageait en deux. Un 
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bras suivait la vallée et pointait le nord. L'autre prenait 
son eau au centre du plateau.

La troupe retraversa la rivière par le même gué. Cristo 
demanda aux soldats d'installer le bivouac. Pendant ce 
temps,  lui,  irait  multiplier  les  poissons.  Le  moine  se 
munit d'un javelot et accompagna le commandant. L'eau, 
peu profonde, facilita la pêche. En moins d'une heure, 
les deux hommes ramenèrent assez de prises pour deux 
repas.

L'immensité de la nuit était là avec ses petits cailloux. 
Les rêves des hommes allaient se colorer de la pierre de 
soleil.

Celui  de  Cristo  emprunta  des  chemins  jusque  là 
inconnus. Il dépassa l'horizon et voyagea sur les océans. 
Sur le pont d'un galion, il se vit affrontant la tempête. 
Joseph, quant à  lui,  suivit  une rivière,  le  sang y avait 
remplacé l'eau. Il la remonta jusqu'à sa source. Là, les 
deux corps des soldats gisaient sans leurs têtes. De leurs 
cous  s'échappait  le  liquide  rouge.  A  deux  pas  des 
cadavres décapités, quatre pieds se dressaient. Les yeux 
du  moine  parcoururent  leurs  jambes  et  leurs  cuisses 
cuivrés.  Ils  découvrirent  enfin  à  qui  appartenait  ces 
muscles effilés. Deux Yacous, chacun d'eux tenait par la 
tignasse une tête sanguinolente. Leurs bras se levèrent et 
proposèrent  au  regard  du  moine  leurs  trophées.  Leurs 
yeux  fixèrent  ceux  de  l'homme  d'église.  Puis,  les 
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indigènes  lui  tournèrent  le  dos,  et  disparurent  dans  la 
forêt. Joseph resta là, tout seul, avec les deux corps sans 
têtes.  Peu  à  peu,  l'eau  retrouva  sa  transparence.  Les 
cadavres  se  transformèrent  en  petits  cailloux  et  deux 
papillons s'envolèrent dans les airs.

Le lit de la rivière reçut le ciel. La nuit tissa sa toile, et 
l'espace se couvrit de petits points brillants. Le moine se 
réveilla. Il vit le ciel et sa voie lactée. L'image était la 
même  que  celle  de  son  rêve.  Alors,  soulagé,  il  se 
rendormit.  Le  hamac  qui  le  balançait  retrouva  la 
berceuse du temps.

Les deux soldats  dormaient  d'un sommeil  profond.  Ils 
songeaient  sans  doute  à  leur  nouvelle  vie  dorée.  La 
mule, quant à elle, se voyait dans un pré. Là, l'herbe y 
était  tendre  et  grasse.  Des  nuages  de  pâquerettes 
tachetaient l'endroit, et des papillons dansaient.
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Le 22ème jour.

Au  matin,  une  brume  éparse  s'étendait  sur  tout  le 
plateau. Un brouillard plus épais entourait le volcan. De 
l'autre coté, la chute d'eau prenait sa source dans le ciel. 
Sans l'éclat du soleil, la veine d'or se cachait derrière le 
mur  liquide.  Près  de  la  rivière,  les  hommes  se 
réveillèrent. Ils mirent de coté leurs songes dorés, leurs 
rêves de lumière et les tempêtes de l'âme. Ils étouffèrent 
le feu, chargèrent la mule, et reprirent leur marche.

Les  Yacous  laissèrent  les  Têtes  d'Os  poursuivre  leur 
chemin  sans  eux.  La  frontière  ouest  de  leur  territoire 
s'arrêtait ici, à la chute d'eau de la pierre solaire. Akama 
et Sangakou s'en allèrent rejoindre les leur, en terre des 
sources.

La sente de pierre longeait  la rivière par sa gauche et 
pointait l'ouest. L'eau serpentait au milieu du plateau et 
taillait dans la terre son lit. La roche, par endroits, étirait 
la  base du volcan.  Ces cordages du temps soulevaient 
par moments le pavé de la route. La mousse s'appliquait 
à recouvrir cette pierre taillée. De nombreux ruisseaux, 
invisibles de loin, venaient maintenant nourrir la veine 
du milieu. 
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L'horizon peu à peu dévoilait ses formes. A droite, les 
montagnes  découvraient  leurs  volumes.  A gauche,  les 
pentes  du  volcan  s'aplatissaient  tout  doucement.  Au 
centre,  la  terre  y  caressait  le  ciel.  Cinq  petits  points 
avançaient  sur  un  fil  de  pierre.  Ce  chemin  que  les 
hommes  d'ici  posèrent  en  d'autres  temps.  Eux  aussi 
tracèrent  des  routes,  découvrirent  des  terres  et  les 
défrichèrent.  Eux  aussi  construisirent  des  ponts,  des 
maisons et des temples. Eux aussi vénérèrent les esprits 
pour le mystère qui entoure la vie, et inscrivirent sur la 
pierre la mémoire à transmettre.

L'armée espagnole poursuivait sa marche sous le regard 
de l'aigle. Le renard sentit l'homme dans le vent, et se 
cacha.  Le  lézard  s'habilla  du  vert  de  la  mousse  et 
s'immobilisa. Le soleil à nouveau réchauffa les souffles 
et brilla.

Les pas de la troupe mesurèrent la journée et arrivèrent 
au soir.

Sur le plateau de terre, les hommes s'installèrent pour y 
passer la nuit. Le feu allumé et le repas servi, la parole 
se  fit  ronde.  Après  quoi  chacun  se  mit  à  faire  ce 
pourquoi il  était  là.  Le commandant traça la route sur 
son  carnet.  Le  moine  travailla  sur  son  mystère  et  en 
résolut une partie. Il avait acquis la certitude que Entsa 
signifiait l'eau d'en haut, et Yacou identifiait l'eau d'en 
bas. Les signes du parchemin complétés par ceux de la 
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dalle écrite en racontaient l'histoire. Joseph s'endormit en 
songeant aux symboles et aux mots qui leur donnaient 
un sens.

Les  deux  soldats  retrouvèrent  leurs  rêves  dorés,  et  la 
mule retourna à son pré.

Les trois jours qui suivirent amenèrent Cristo à la passe 
qu'il cherchait. Là, la route pavée se divisait en deux. Un 
chemin  continuait  sur  d'autres  plateaux.  La  seconde 
sente de pierre prenait la direction du sud. Le choix du 
commandant se porta sur le sud. Il décida de contourner 
le volcan par son versant ouest. Il fallut sept jours à la 
troupe  pour  atteindre  la  passe  sud  de  Toupouna.  Les 
Espagnols  arrivèrent  au  fortin  dans  l'après-midi  du 
trente-sixième jour. Les travaux y étaient bien avancés. 
Les hommes avaient suivi les ordres du commandant à la 
lettre.  La  pluie  fut  aussi  au  rendez-vous  et  redoubla 
d'intensité, comme pour saluer cette rencontre.

Dès le lendemain, le commandant fit part de son projet à 
ses lieutenants,  celui de construire un autre fortin à la 
passe nord de Toupouna. Bien sûr, il ne leur parla pas de 
l'or. Il mit en avant l'accessibilité, et insista sur le choix 
stratégique à  contrôler  les  deux passes.  Donc,  pour le 
moment, les constructions en cours devaient se réduire à 
de  simples  défenses  de  garnison.  Cristo  estima  qu'il 
faudrait  quatre  à  cinq mois pour terminer  les  travaux. 
Ceci, en prenant en compte la cinquantaine de Picoupis 
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qui avaient rejoint les Espagnols. Ces indigènes étaient 
essentiellement  affectés  à  la  coupe  des  arbres  et  à  la 
chasse.

Dans  la  journée,  le  commandant  apporta  les 
modifications  sur  les  plans  des  édifices  en  cours.  Ce 
même jour, il  arriva de San-Ferdinando un peloton de 
douze hommes, apportant avec eux des provisions et du 
matériel.  La  moitié  du  groupe  était  des  ouvriers 
charpentiers,  l'autre  moitié  des  soldats  et  composait 
l'escorte. Outre les six chevaux, le commandant apprécia 
les seize mulets qui accompagnaient les hommes. Ceux-
ci  étaient  attendus  et  nécessaires  à  l'avancement  des 
travaux. Le chef du peloton informa Cristo, que le reste 
du  matériel  qu'il  avait  demandé,  suivrait  lors  d'un 
prochain convoi. Ce dernier prit connaissance de la liste 
du matériel qu'on lui avait livré. Il y avait bien là, plus 
de la moitié des choses promises. De toute manière, il 
savait  qu'il  devait  se  rendre  à  San-Ferdinando,  pour 
proposer  au  gouverneur  son  projet  de  construire  un 
fortin  sur  la  passe  nord  de  Toupouna.  L'or  qu'il 
s'apprêtait  à  offrir  à son roi  et  à l'église en faciliterait 
l'approbation.

Le commandant informa le chef du peloton, Joseph et 
ses  deux  soldats  attitrés,  qu'ils  allaient  profiter  de 
l'escorte pour se rendre à San-Ferdinando. Le voyage se 
ferait dans deux jours. Le temps nécessaire aux hommes 
et aux bêtes qui venaient d'arriver de se reposer. Lui, il 
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profiterait  de  ces  deux  jours  pour  voir  en  détail  les 
travaux en cours, et résoudre les problèmes rencontrés.

Le jour  venu,  les  dix hommes se  mirent  en route.  Ils 
emportèrent avec eux, neuf chevaux et la mule de Joseph 
comme montures. Trois mulets, chargés de provision et 
d'équipement, s'ajoutèrent à la colonne. Après vingt-huit 
jours de voyage, la troupe arriva enfin à San-Ferdinando. 
Joseph fut escorté jusqu'à son monastère, où les frères 
bénédictins  lui  firent  bon  accueil.  Les  hommes  y 
passèrent  la  nuit.  Cristo  et  Joseph  profitèrent  de  ces 
derniers instants de connivences. Le moine garda avec 
lui le carquois qui contenait le parchemin, les quipous, et 
les flèches Yacous. Il  retira une flèche du cylindre de 
cuir  et  la  remit  à  Cristo.  Le  commandant  en  cassa  la 
pointe,  et  conserva  les  trois  petits  anneaux  d'or  qui 
servaient de plombage.
Regardant le moine, il ajouta.
- Ceci sera la preuve que je n'ai pas rêvé.
Joseph sourit et dit à son tour.
- Votre rêve est ailleurs mon fils.
Pour  la  dernière  fois  les  deux  hommes  s'endormirent, 
non loin l'un de l'autre. Au petit matin, les deux hommes 
se dirent adieu.

Le commandant en compagnie de son escorte se rendit 
chez le gouverneur.  Le moine,  quant à lui,  se remit  à 
l'étude  des  textes  anciens.  Maintenant,  il  avait  tout  le 
temps pour déchiffrer son parchemin.
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Le gouverneur fut  impressionné par les révélations du 
commandant. Ce dernier n'eut aucun mal à convaincre le 
représentant du roi, quant à la nécessité de s'assurer la 
passe nord de Toupouna. Celui-ci s'engagea à fournir au 
commandant tout ce dont il avait besoin, et même un peu 
plus. Il était d'usage qu'un pourcentage de l'or revienne à 
celui  qui  en  faisait  la  découverte.  Bien  sûr,  tout  cela 
devait suivre la mesure des pouvoirs du gouverneur et 
être  fait,  en  conformité  avec  la  loi  des  colonies. 
L'enthousiasme du gouverneur alla jusqu'à proposer au 
commandant  de  choisir  lui-même les  hommes  dont  il 
avait besoin. Il l'informa que l'Esméralda devait arriver 
au  port  de  San-Diego  dans  les  tous  prochains  jours. 
Heureux de la tournure que prenaient ses projets, Cristo, 
les  ordres  du  gouverneur  à  la  main,  se  rendit  sur-le-
champ à San-Diego, pour y attendre le galion. Le port 
était  à  quatre  jour  de  cheval  de  San-Ferdinando.  Le 
commandant  savait  par  expérience qu'il  lui  fallait  être 
présent lors du déchargement du bateau en provenance 
d'Espagne.  De  cette  manière,  et  fort  des  ordres  du 
gouverneur, il aurait priorité quant au choix des hommes 
et du matériel.

Dans la semaine qui suivit, le galion mouilla au port de 
San Diego. Les ordres du gouverneur furent présentés au 
commandant du navire et suivis à la lettre. Ce qui fit que 
Cristo,  en  une  demi-journée,  doubla  son  effectif.  En 
comptant la soixantaine d'hommes restés à la passe sud 
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de Toupouna, il se trouvait à la tête de plus de cent vingt 
hommes  au  total.  Un  tiers  de  soldats  et  deux  tiers 
d'ouvriers  qualifiés  formaient  son  armée.  A  cela 
s'ajoutait une année entière de solde pour tout ce petit 
monde. Cristo allait pouvoir mener à bien ses rêves de 
bâtisseur.

De retour à San-Ferdinando, il apprit la terrible nouvelle. 
Toupouna était entré en éruption, et avait complètement 
détruit la passe du sud. Les hommes qui survécurent à la 
catastrophe furent tous massacrés par les Picoupis. Ces 
derniers,  pensant  que  la  présence  des  espagnols  avait 
irrité leur dieu, ne leur accordèrent aucune pitié. Quant à 
la passe du nord, de toute manière, il fallait traverser le 
territoire des Picoupis. La diplomatie devait prendre le 
pas, et le gouverneur s'y employait. C'était une affaire de 
temps. Le gouverneur demanda à Cristo de faire preuve 
de  patience,  et  lui  confia  une  autre  mission.  Celle  de 
rentrer en Espagne et de remettre au ministre du roi ses 
doléances. Le commandant, en bon soldat, accepta cette 
mission de messager.  Il  aimait  surtout  l'idée de revoir 
l'Espagne et les siens. L'or pouvait attendre.

Une  semaine  passa.  Accompagné  de  ses  deux  fidèles 
soldats,  Cristo embarqua sur l'Esméralda. La veille du 
départ,  une  lettre  fut  portée  au  commandant.  Il  la 
décacheta et reconnut l'écriture de Joseph. Le moine lui 
disait  qu'il  avait  appris  ce  qui  s'était  passé  au  sud de 
Toupouna, et qu'il craignait qu'il en soit de même pour la 
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passe nord. Il ajoutait que c'était peut-être la volonté de 
Dieu, qu'il en soit ainsi. La lettre disait aussi, qu'il avait 
enfin  traduit  l'ensemble  du parchemin.  Et  que  le  dieu 
Entsa signifiait l'eau qui vit ici. Les Yacous, quant à eux, 
en étaient les gardiens.

Le commandant de l'Esméralda invita Cristo au repas du 
soir. Le porto aidant, les deux hommes échangèrent leurs 
aventures.

Au matin, la brume était là. Le vent gonfla les voiles. Le 
pont s'agita. Une fois en mer, la musique de l'eau suivit 
son chant. Cristo s'approcha du bastingage. Il se pencha 
et relut la lettre de Joseph. Il emplit ses poumons de l'air 
marin. Il sortit les trois petits anneaux d'or de sa poche, 
et les regarda. L'un d'eux s'échappa de ses doigts et passa 
par-dessus  bord.  Il  sourit.  C'était  le  prix  du  passage. 
Pensa-t-il.

Il leva les yeux, fixa l'horizon, et découvrit Entsa.
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Illustration de la dalle découverte dans le temple...



Entsa

Entsa

Récit romanesque où vers la fin du XVIème  siècle, 
un  conquistador,  un  moine,  deux  soldats  et  une 
mule parcourent  une petite  partie  de l’Amazonie, 
un  endroit  bien  particulier,  là  où  naissent  les 
rivières et autres petits mystères. Juste un prétexte 
pour  développer  le  thème  récurrent  du  voyage 
initiatique.
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